(1915-1965)

Ее сборники не лежали на прилавках книжных магазинов и не стояли на библиотечных полках. Считалось, что исповедальность ее поэзии, щемящая откровенность чувств не совсем созвучны времени коллективного энтузиазма… И даже после так называемой перестройки стихи этой поэтессы оставались в таком же непочете у издательств России. Вышли из моды девчоночьи тетрадки с любимыми стихами, которые записывались, запоминались, западали в душу и оставались там навсегда… Во многих подобных тетрадках можно было найти и строки Вероники Тушновой.

А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери…

Она родилась 27 марта 1911 года в Казани в семье преподавателя микробиологии, впоследствии действительного члена Всесоюзной сельскохозяйственной академии им. Ленина. Окончила среднюю школу, хорошо говорила по-английски и по-французски, по настоянию отца поступила на медицинский факультет Казанского университета. Довершить образование пришлось уже в Ленинграде, куда переехала семья. Отец мечтал, что дочь пойдет по его стопам, станет продолжательницей его научной работы. Мечтам этим не суждено было сбыться… Правда, в 1934-м Вероника поступила в аспирантуру московского института, но наука мало занимала ее. В столице, где обосновались родители, она занялась живописью. Почти в это же время началось серьезное увлечение поэзией, хотя стихи писались с детства.

В 1935-м внезапно скончался отец. Через три года Вероника вышла замуж за врача-психиатра Юрия Розинского, родила дочь Наташу. В это же время впервые были опубликованы ее стихи.

В 1941-м Вероника поступила в Литературный институт, только вот учиться не пришлось: началась война. С больной матерью и маленькой дочкой на руках Тушнова отправилась в эвакуацию, в родную Казань, где работала в госпитале – медицинские знания все-таки пригодились.

«…Вероника Михайловна не была обычным лечащим врачом, – вспоминала одна из коллег Тушновой той поры, хирург Надежда Ивановна Лыткина-Катаева. – Она бросалась всей душой и силами в судьбу раненого, больного, на помощь, как при сигнале SOS. Она больно обжигалась о человеческие страдания. Из этого рождались стихи. Раненые любили ее восхищенно. Ее необыкновенная женская красота была озарена изнутри, и поэтому так затихали бойцы, когда входила Вероника…»

В Москву она вернулась через два года. Рассталась с мужем, хотя они остались друзьями. Уже после войны умерла ее мама, Александра Георгиевна. И на свет появился первый сборник стихов, так и названный: «Первая книга». Ее дебют в печати состоялся, когда поэтессе исполнилось двадцать девять лет. Она стала участницей I Совещания молодых писателей, собравшего поистине блестящее созвездие имен. Через полтора десятка лет Вероника Тушнова вернулась в Литинститут, но уже не студенткой, а известной поэтессой и руководителем творческого семинара.

Литературоведы считают: пожалуй, она была самой красивой женщиной русской поэзии ХХ века. Впрочем, это подтверждают и редкие кадры старых телепередач с ее участием.

«Удивительное лицо (вспоминается трагическая красота французских актрис Роми Шнайдер и Симоны Синьоре), – рассуждают журналисты. – Невысокого роста, но замечательного сложения. Тяжелые, густые, черные волосы, выпуклый высокий лоб, под мягко наплывающими веками – большие, печальные темно-карие глаза…»

Тем не менее поэтесса была несчастлива в личной жизни, пережив не одну душевную драму. Ее укоряли за так называемую «камерность», ставили ей в вину «перепевы надуманных переживаний в духе салонной лирики Ахматовой», обвиняли в манерности, фальшивой сентиментальности, но она вынесла все обвинения стоически. В этой хрупкой, очень «домашней» женщине был огромный запас мужества.

«Вероника почти все свои стихи написала «про это». По книжной терминологии – «любовная лирика». Если бы там речь шла о всяческих треволнениях двух любовников, вряд ли бы ее поэзия выдержала бы испытание временем. Нет, речь шла о том, что такое счастье. Давай все на двоих! Беда так беда, непогода так непогода, ликование так ликование! Но уж будь добр делиться, как в таежном походе: чтобы никаких преимуществ ни мне, ни тебе…» – так писал о Веронике обожавший ее поэт Марк Соболь.

В начале 1950-х мужем поэтессы стал Юрий Тимофеев, литератор, впоследствии – главный редактор издательства «Детский мир». Как рассказывает об отчиме Наталья Юрьевна, человек он был очень интересный, образованный. Прожили они вместе около десяти лет.

«Мама была темпераментна, не ходила по квартире, а летала, бывала вспыльчива, всегда ничего не успевала… Расставание мамы с Юрием Павловичем было для нее очень тяжелым…»

Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга…

О последнем романе Вероники Тушновой долго судачила литературная общественность. Вологодский поэт и прозаик Александр Яшин имел душевнобольную жену и четверых детей, окончательно уйти от которых так и не смог. Позднее счастье их было трудным, мучительным, особенно для Вероники Михайловны. Ее последнюю, вышедшую при жизни книгу «Сто часов счастья» – дневник этой огромной, сжигающей любви – поэтесса писала, будучи уже тяжело больной.

Не слишком избалованная похвалами критики, предпочитающая не посещать поликлиники, поэтесса рано ушла из жизни. Весной 1965 года она оказалась в больнице.

«Вероника умирала – и почти знала об этом, – вспоминает М. Соболь. – Я, придя к ней в палату, пытался ее развеселить. Она взмолилась: не надо! Ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей больно было улыбаться.
Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришел – Он. Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихонько окликнула: «Мальчики…» Я обернулся – и обомлел. Перед нами – стояла красавица!.. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица…»

Седьмого июля 1965 года поэтессу похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с родителями.

Через три года после своей любимой умер тосковавший и мечущийся до последних дней Александр Яшин. Диагноз звучал также зловеще: рак…

Дочь поэтессы Наталья Юрьевна, внучка Наташа со своей семьей и поныне живут в квартире Вероники Тушновой на бывшей улице Чайковского (ныне – Новинский бульвар) в доме, что между домом-музеем Шаляпина и посольством США. Эту квартиру получил в 1930-е отец поэтессы, академик ВАСХНИЛ.

Вероника Тушнова и сегодня каждый раз напоминает о себе песнями «Сто часов счастья», «Не отрекаются любя», «Я прощаюсь с тобой у последней черты», «А знаешь, все еще будет».

«Ее романтическая мечта в том и заключалась, чтобы каждая человеческая душа расправила крылья, – пишет критик А. Михайлов. – Любовь, в представлении Вероники Тушновой, и есть тот величайший нравственный стимул, который возвышает человека над обыденностью, делает его крылатым».