2. ÊÍÈÃÀ «ÑÎÁÀ×Üß ÆÈÇÍÜ ÈËÈ ÏÀÓÇÀ ÄËß ÝÑÒÐÀÄÈÍÀ Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌ»
(èç ïîâåñòè «Ïðîùàëüíûå âñòðå÷è»)
À. Ãðèáåð
Êíèãó ˸íè «Ñîáà÷üÿ æèçíü èëè Ïàóçà äëÿ Ýñòðàäèíà ñ îðêåñòðîì» ÿ ïðî÷¸ë íà îäíîì äûõàíèè.  íåé îí ðàññêàçûâàë î ñåáå è ñâîèõ ðîäíûõ, î äðóçüÿõ è òîâàðèùàõ, êîòîðûå áûëè â åãî æèçíè. Òàêîå ñòðàííîå íàçâàíèå ñâîåé êíèãè ˸íÿ âïîñëåäñòâèè îáúÿñíèë ñëåäóþùèì îáðàçîì:
«Çíàåòå, ïî÷åìó òàêîå íàçâàíèå ó ìîåé ïåðâîé êíèãè?
Íó, «...ïàóçà äëÿ Ýñòðàäèíà ñ îðêåñòðîì» – ñìûñë, êàæåòñÿ, ïîíÿòåí. Äåéñòâèòåëüíî, ñ ïåðåñòðîéêîé è îáùèì ðàçâàëîì ïðîìûøëåííîñòè «ýñòðàäèíû» âîâñå ïðèòèõëè.
À âîò ïî÷åìó – «Ñîáà÷üÿ æèçíü...»? Íåò, íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ëþáëþ ñîáàê è âñòàâèë ïàðó ýïèçîäîâ î íèõ â êíèãó. À ïîòîìó, ÷òî íàøå ïîêîëåíèå äåéñòâèòåëüíî ïðîæèëî ñîáà÷üþ æèçíü: ìû êàê áû âñåãäà áûëè íà öåïè, âñ¸ çàïðåùàëîñü. Áóäêó äëÿ æèçíè íå êàæäûé èìåë. Ñïè íà òîé òðÿïêå, êîòîðóþ òåáå áðîñÿò, æðè ïîìîè, êîòîðûå òåáå íàëüþò. Èëè ïîëó÷è êîñòî÷êè ñ áàðñêîãî ñòîëà. È óëûáàéñÿ ïðè ýòîì ñâîèì «çàáîòëèâûì» õîçÿåâàì. Ëèæè èì ðóêè ïðè ñëó÷àå. À åù¸ àíàëîãèÿ ïîëó÷èëàñü ïîòîìó, ÷òî ñîáàêè íè÷åãî ìàòåðèàëüíîãî íå îñòàâëÿþò ïîòîìêàì.
Âîò è ìû íå ñóìåëè íè÷åãî îñòàâèòü. Õîòÿ ñäåëàëè ìíîãî.
Öåëü ìîÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîêà ÿ ìîãó, – ÿ ïðîñòî äîëæåí ïåðåäàòü íàøèì ìîëîäûì ëþäÿì, ÷òî î ñëàâå íàøåãî ðîäíîãî ãîðîäà íàäî çàáîòèòüñÿ. Ìû áûëè ïåðâîïðîõîäöàìè â îáëàñòè ýëåêòðîìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. Ìû, æèòîìèðÿíå, áûëè ïåðâûìè â Ñîþçå, êòî ýòî ñäåëàë!
Íàì íå óäàëîñü ñîõðàíèòü æèâü¸ì òî, ÷òî ïåëî è çâó÷àëî â 60-õ – 80-õ ãîäàõ. Îñòàëàñü òîëüêî ïàìÿòü.
Ëèòåðàòóðîé â âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ÿ íèêîãäà íå áàëîâàëñÿ. Äà è, âîçìîæíî, íèêîãäà áû òàêîé öåëè è íå ïîñòàâèë áû, åñëè áû íå óøåäøèå è óõîäÿùèå äðóçüÿ. ß õîòåë ñäåëàòü ýòó êíèãó â ïàìÿòü ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, äðóçåé. ß ïèøó î òåõ ëþäÿõ, êîòîðûå ïîñòåïåííî âîçíèêàëè âîêðóã ìåíÿ - ïî ñóòè ýòî áûëà àðìèÿ ôàíàòè÷åñêè îäåðæèìûõ ëþäåé, êîòîðûå íå òîëüêî ðàáîòàëè, íî è îòäûõàëè òîæå âìåñòå, êîòîðûå è íûíå äðóæíû è ñ÷èòàþò, ÷òî òå ñîâìåñòíî ïðîæèòûå ãîäû - ýòî ëó÷øåå, ÷òî áûëî â íàøåé æèçíè».
Ìíå áûëî îñîáåííî ïðèÿòíî, ÷òî ˸íÿ â ñâîåé êíèãå óäåëèë ìåñòî è ìîåé ñêðîìíîé ïåðñîíå. Âîò íåêîòîðûå ñòðîêè èç ýòîé êíèãè:
«×åñòíî ñêàçàòü, ìíå î÷åíü íå õâàòàåò Àëèêà Ãðèáåðà. Òàê ñëîæèëàñü æèçíü, ÷òî âñåãäà, êîãäà íóæíî áûëî äåìîíñòðèðîâàòü íàøè èíñòðóìåíòû, òî ëè íà åæåãîäíûõ ÿðìàðêàõ, òî ëè íà âûñòàâêàõ è êîíôåðåíöèÿõ, òî ëè ïðîñòî íà ïîêàçàõ, ÷èñëà êîòîðûõ íå ñ÷åñòü, ìû âñåãäà áûëè ñ Àëèêîì ðÿäîì, êàê «äâà ñàïîãà– ïàðà». ß íå ìîã áåç íåãî – îí íå ìîã áåç ìåíÿ. Ýòî ÷åëîâåê âåñüìà âåñ¸ëîãî íðàâà, ñ íåîáû÷íûì, íî ïîäàòëèâûì õàðàêòåðîì. Îí èãðàë òàê, êàê íèêòî. Îí óìåë ïîêàçàòü ñàìûå âîëøåáíûå ñòîðîíû èíñòðóìåíòà – äà òàê, ÷òî ó ìåíÿ íåðåäêî áåæàë ìîðîç ïî êîæå ñïèíû.
×òî æ, íåäàðîì îí æå ãîâîðèò ìíå ñåé÷àñ, ÷òî ýòî áûëè ñàìûå ëó÷øèå íàøè ãîäû, ñàìûå ëó÷øèå äíè. Ìû ñëóæèëè îäíèì è òåì æå áîãàì ýëåêòðîìóçûêè è áûâàëè çà ýòî ìîðàëüíî ùåäðî âîçíàãðàæäåíû.
Íà ñòóäèè «Ìåëîäèÿ» ìû ñ íèì çàïèñàëè áîëüøîé äèñê ñî çâó÷àíèåì ýëåêòðîáàÿíà «Ýñòðàäèí-8Á».
Àëèê áûâàë ó ìåíÿ è â Èðêóòñêå, êîãäà íàø ãåíåðàëüíûé ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðèîáðåñòè ýëåêòðîííûé áàÿí «Ýñòðàäèí–084». È ýòî áûëè ñîâåðøåííî áîæåñòâåííûå âå÷åðà ÎÊÁ, êîòîðûé ÿ òîãäà ïðåäñòàâëÿë, çàòåì âûñòóïëåíèå íà îáùåì çàâîäñêîì ñîáðàíèè, ãäå ÿ ðàññêàçûâàë èñòîðèþ íàøèõ ýëåêòðîìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, à Àëèê äåìîíñòðèðîâàë ýëåêòðîííûé áàÿí âî âñåé êðàñå, ýòî áûëè è âûñòóïëåíèÿ íà Áàéêàëå ïåðåä îòäûõàþùèìè. Æàëü, íå áîëåå íåäåëè äëèëàñü ýòà íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à, íî îíà îñòàâèëà âî ìíå ñîâåðøåííî íåèçãëàäèìûé ñëåä».
 íà÷àëå ìàðòà 2010 ãîäà ÿ ïîëó÷èë îò ˸íè íîâîå ïîñëàíèå:
«Äîðîãîé Àëèê, ïîñêîëüêó òû ëþáèòåëü âûñòóïàòü â Èíòåðíåòå, ìîæåøü ïîñìîòðåòü òåìó, îðãàíèçîâàííóþ ôîðóì÷àíàìè íà ñàéòå «Æóðíàë Æèòîìèðà». Ïî÷èòàé, ìîæåò, èíòåðåñíî áóäåò».
ß òóò æå ïåðåø¸ë ïî ññûëêå è ïîïàë íà òåìó «Êíèãà ôîðóì÷àíèíà FEDO «Ñîáà÷üÿ æèçíü». ß çàëïîì ïðî÷¸ë âñþ äèñêóññèþ, ëåéòìîòèâîì êîòîðîé ÿâëÿëîñü âîñõèùåíèå êíèãîé ˸íè. È âñêîðå ÿ ïîäåëèëñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î ïðî÷èòàííîé êíèãå:
«ß íå ìîãó îáúåêòèâíî ðàññóæäàòü î êíèãå ìîåãî ñòàðèííîãî ëó÷øåãî äðóãà, ìîæíî ñêàçàòü, áðàòà ïî æèçíè ˸íè Ôåäîð÷óêà. Âåäü âñå åãî âîñïîìèíàíèÿ - ýòî è ìîè âîñïîìèíàíèÿ, âñå åãî äðóçüÿ - ýòî è ìîè äðóçüÿ. Ïîýòîìó áóäó ðàññóæäàòü ñóáúåêòèâíî.
Êíèãà, íà ìîé âçãëÿä, íå ïðîñòî çàìå÷àòåëüíàÿ, à ïðîñòî ãåíèàëüíàÿ. Ìíå âñ¸ â íåé íðàâèòñÿ. È ýòî, íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë îäíèì èç åäèíîìûøëåííèêîâ ˸íè. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü áûòü â åãî êîìàíäå ïåðâîïðîõîäöåâ ïî ñîçäàíèþ ñîâåòñêèõ ýëåêòðîìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ «Ýñòðàäèí», â êîãîðòå ïåðâûõ «ýëåêòðîìóçûêàíòîâ».
 êíèãå ìíîãî þìîðà, òîíêèì çíàòîêîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ àâòîð, ìíîãî òàêèõ èñòîðè÷åñêèõ öåííûõ ñâåäåíèé, î êîòîðûõ ìàëî êòî ñåãîäíÿ ìîæåò ðàññêàçàòü. Îñîáåííî ìíå ïîíÿòíà ïðîõîäÿùàÿ, êàê ëåéòìîòèâ, ÷åðåç âñþ êíèãó ñâåòëàÿ ãðóñòü î òåõ çàìå÷àòåëüíûõ âðåìåíàõ, êîãäà ìû âñå áûëè âìåñòå è ñàìîçàáâåííî äåëàëè îáùåå äåëî.
Êíèãà ˸íè Ôåäîð÷óêà çàõâàòûâàåò ÷èòàòåëÿ ñ ïåðâîãî àáçàöà è íå îòïóñêàåò îò ñåáÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðî÷ò¸øü ïîñëåäíåå ñëîâî. Îñòà¸òñÿ òîëüêî ñîæàëåòü, ÷òî íåò ïðîäîëæåíèÿ. À òàê õîòåëîñü áû åù¸ è åù¸ ïîäðîáíîñòåé î òîé æèçíè.
Êíèãà íàïèñàíà ïðåêðàñíûì ×åëîâåêîì è ïðåêðàñíûì Ïèñàòåëåì. Ýòî ÿ âàì çàÿâëÿþ êàê äèïëîìèðîâàííûé ôèëîëîã. Ìîæíî äî õðèïîòû ñïîðèòü î êàíîíàõ æàíðà, î ëèòåðàòóðíûõ ïðè¸ìàõ, î ñòèëå, î ñëîãå, íî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü òîãî ôàêòà, ÷òî êíèãà «Ñîáà÷üÿ æèçíü èëè Ïàóçà äëÿ Ýñòðàäèíà ñ îðêåñòðîì» íàïèñàíà ãåíèàëüíî».
Îäèí èç ôîðóì÷àí ñðàçó ïðîðåàãèðîâàë íà ìîé ïîñò:
«Àëüôðåä, À Âû, íàâåðíîå, Àëüôðåä Ãðèáåð. Ìóçûêàíò èç Èçðàèëÿ».
Îòâåò åìó äàë ˸íÿ:
«Äà, äåéñòâèòåëüíî, ýòî Àëüôðåä Ãðèáåð! Òîëüêî îí ìóçûêàíò áîëüøåé ÷àñòüþ èç Óêðàèíû, èç Æèòîìèðà! Ïðè÷¸ì, ìóçûêàíò ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùèé! Âíå àíàëîãîâ! È âîîáùå, íåâåðîÿòíî òàëàíòëèâûé ÷åëîâå÷èùå!»
À ïîòîì îáðàùàÿñü êî ìíå, îí íàïèñàë:
«Àëèê, ðîäíîé, ìû ñ òîáîé äàâíî íå âèäåëèñü è ñîñêó÷èëèñü äðóã ïî äðóãó. Ïîýòîìó, âèäèìî, òû òàê íåóìåðåí â ñâîèõ ýïèòåòàõ. Êîíå÷íî, ìíå î÷åíü ïðèÿòíî, íî îòäàâàÿ äàíü ñïðàâåäëèâîñòè, ñêàæó âñ¸ æå, ÷òî êíèãà ñàìàÿ îáû÷íàÿ, íàïèñàííàÿ îò äóøè, íî íå î÷åíü óìåëî, ïîñêîëüêó íè îïûòà, íè ïðàêòèêè õóäîæåñòâåííîé ïèñàíèíû ó ìåíÿ íåò, è ê ñîæàëåíèþ, è áûòü íå ìîãëî - ìû çàíèìàëèñü ñîâñåì äðóãèìè äåëàìè. Íî - ñïàñèáî, ÷òî òû âîçíèê â ýòîé òåìå. Äëÿ ìåíÿ ýòî îãðîìíàÿ ðàäîñòü!»