У заслуженного артиста РСФСР Савелия Крамарова (1934−1995) впечатляющая биография: съёмки в самых популярных фильмах, актёрская слава и, наконец, эмиграция в США… Но были в его жизни вещи, о которых широкая публика, скорее всего, не подозревает.

Крамаров скрывал, что он — сын врага народа

Отца Савелия, московского адвоката Виктора Крамарова, арестовали в 1938 году. Вскоре его осудили на восемь лет лишения свободы за «участие в меньшевистско-эсеровской организации», повторно — в 1950 году. Отец после лагерей в семью не вернулся, связал свою жизнь с другой женщиной. Жена, Бенедикта Соломоновна Волчек, мать Савелия, оформила развод. умерла от рака, когда Савелию было 16 лет. Его взял на попечение родной дядя Леопольд Соломонович Волчек. Мальчик специально плохо учился в школе, прогуливал и часто дрался, чтобы не встал вопрос о его приёме в комсомол. Кандидаты в члены ВЛКСМ должны были подробно рассказывать свою биографию, в том числе — где и кем работают родители.

В первый раз Крамаров попал в кино случайно

Вообще-то об актёрской профессии Савелий мечтал ещё в школе. Но в ГИТИС его не приняли. Тогда он поступил в Лесотехнический институт, на факультет озеленения, а в 1954 году был принят в театральную студию «Первый шаг» при Центральном Доме работников искусств. 
Однажды по дороге домой Крамаров увидел оцепление: снималось кино. Он остановился и стал наблюдать за происходящим. Во время перерыва на него обратил внимание режиссёр фильма. «Молодой человек, идите ко мне… Вы можете сыграть удивление, испуг?» — спросил он. Год спустя Савелий увидел себя на экране с выпученными глазами и растянутым до ушей ртом…
В 1958 году Крамаров окончил Лесотехнический, какое-то время проработал по специальности, но потом всё же решил попробовать силы в актёрстве. Разослал свои снимки по всем киностудиям страны, и вскоре его пригласили на роль в фильме «Друг мой, Колька!» Потом были «Неуловимые мстители», после которых фраза, которую произносил герой Крамарова — «А вдоль дороги мёртвые с косами стоять… И — тишина!» — стала крылатой. И к актёру пришел настоящий успех.

Крамарова не взяли в театр из-за плохой памяти

В 1972 году Крамаров всё-таки поступил в ГИТИС. Но после окончания института ни один советский театр так и не взял его на работу. Дело в том, что Савелий не мог выучить ни одной роли. В кино можно было читать по бумажке, потому что озвучка фильмов происходила уже после съёмки.

Крамаров увлекался йогой и иудаизмом

Ещё учась в ГИТИСе, Савелий вступил в какой-то кружок индийской йоги. Очень скоро им заинтересовался КГБ. В то же самое время дядя Крамарова, живший во Львове, эмигрировал в Израиль. На актёра это, видимо, сильно повлияло, он стал ходить в синагогу и перестал работать по субботам, соблюдая шабат. Кинематографическому начальству это, конечно, не нравилось. В результате Крамарова почти перестали снимать. Он подал документы на воссоединение с дядей, но ему отказали, так как, по мнению чиновников, дядя не мог считаться близким родственником. Но на самом деле причина была в том, что в случае эмиграции пришлось бы снять с проката множество фильмов, где сыграл Крамаров — «Иван Васильевич меняет профессию», «Джентльмены удачи», «Мимино», «Афоня», «Не может быть!», «Неуловимые мстители», «12 стульев»… Выпустили его только в 1981 году после того как он написал письмо президенту США Рональду Рейгану, которое несколько раз передали по «Голосу Америки». Правда, в конце концов Крамаров уехал не в Израиль, а в США.

В Америке Крамаров перенёс операцию по исправлению косоглазия

С детства его косоглазие сильно бросалось в глаза, из-за чего Савелия дразнили, естественно, «Косым». Но в актёрской профессии это даже помогло: ведь в основном Крамарову доставались комические роли. Тем не менее, в 57 лет он решился на операцию по исправлению дефекта. Действительно, невостребованным актёр не остался: в Америке он сыграл в таких фильмах, как«2010», «Вооружён и опасен», «Возвращение Моргана Стюарта», «Красная жара».

Крамаров всю жизнь боялся заболеть раком — и всё-таки умер от онкологии

Говорят, что в юности гадалка предсказала Крамарову, что он умрёт от рака. Поэтому актёр всю жизнь маниакально заботился о своем здоровье. Он ел только здоровую пищу, не курил, не злоупотреблял алкоголем, занимался спортом… 
Тем не менее накануне 60-летия у него обнаружили злокачественную опухоль толстой кишки. 2 февраля 1995 года Крамарову удалили опухоль, при этом он получил колоссальную дозу химиотерапии. Полостная операция вызвала осложнение на сердце — эндокардит. За ним последовали два инсульта. После второго инсульта Крамаров остался парализованным, потерял зрение и речь. 6 июня 1995 года он скончался в Сан-Франциско и был похоронен на еврейском мемориальном кладбище в Колма.