К 2070 году старая советская шутка про "Мы не пашем, не сеем, не строим, мы гордимся общественным строем" стала вовсе не шуткой, а вполне точным описанием реальности. Огромное количество колоний, как на Земле так и за её пределами, вкупе с довольно ограниченным и медленно растущим населением, создало спрос на все возможные методы привлечения людей в сообщества, особенно на рекламу и пропаганду. А какая реклама может быть лучше, чем наглядная демонстрация мирной, счастливой и богатой разными впечатлениями жизни в колонии? Потёмкинские деревни и образцово-показательные жилые блоки существовали с самого зарождения колоний, чуть позже к ним добавились телепрограммы и реалити-шоу. Но эти нехитрые способы заманивания простодушных колонистов в свои сети довольно быстро набили оскомину и люди перестали им верить. Теперь туристам требовалась возможность приехать в интересующую их колонию в любое время дня и ночи, посмотреть всё и обсудить все вопросы жизни в колонии с любым случайным встреченным колонистом. В ответ возник рыночный запрос на такую трудовую деятельность, которая вошла в лексикон путешественников как "потёмкинг" (potyomking) или "потёмкад" (potjomkado) — внедрение специально подготовленных актёров для демонстрации достоинств колонии. Люди, которые занимались этим, назывались "потёмкистами" (potyomkists или potjomkistoj). Это были в основном выпускники театральных училищ, которые не могли найти найти другую работу, но встречались среди них и гораздо более интересные личности: странствующие музыканты, психоаналитики, активисты всевозможных религиозных или политических культов, беглые мошенники и даже ветераны спецслужб.
"Потёмкисты" были настоящими профессионалами. Они быстро и идеально перенимали язык нанявшей их колонии и все её уникальные культурные особенности, налаживали социальные связи с другими колонистами, обзаводились знакомыми, друзьями и неприятелями. Обычно уже через несколько месяцев никто не мог со стороны отличить потёмкиста от обычного колониста, который живёт в этой колонии всю жизнь, да и сами колонисты были готовы поклясться, что знают этого человека уже сто лет. Потёмкисты отлично умели выявлять туристов ещё на подходе к колонии, втираться к ним в доверие и склонять к переезду в колонию. Хороший потёмкист мог так себя поставить, что любой приезжий турист сам бы заговорил именно с ним, и сам подвёл бы беседу к достоинствам жизни в колонии. Очевидным недостатком, конечно, было то, что при такой профессии времени на производительный труд, как правило, уже не оставалось. Потёмкисты развили целую систему, позволяющую им числиться на какой-то работе, при этом не занимаясь работой как таковой.
Конечно, люди довольно быстро узнали о потёмкистах, и у большинства они не вызвали особой симпатии. Туристы, переселенцы из одних колоний в другие и даже сами колонисты считали — и вполне справедливо — деятельность потёмкистов мошеннической. В интернете вскоре возникли целые сообщества, посвящённые выявлению потёмкистов и колоний, которые нанимали их. Со временем они переросли в обширную база данных Potyomkin Watch, куда вносили людей, заподозренных в потёмкаде,вместе с их внешностью, рисунком сетчатки, отпечатками пальцев и прочими уникальными биометрическими характеристиками. У туристов и переселенцев появлись приложения для их переносных компьютеров и аппаратов дополненной реальности, которые маркировали потёмкистов из этой базы. Конечно, потёмкисты работали очень эффективно, однако случались у них и провалы и оплошности, тем более досадные, что из-за Potyomkin Watch выявленный потёмкист уже не мог работать без сложных и дорогостоящих операций по перемене внешности и биометрических данных, на которые у обычного безработного актёра, работающего на самого себя, просто не было денег. Конечно, тесный контакт с лидерами и бюрократами колонии, которые их и нанимали, мог отчасти спасти потёмкиста от выявления, но он же и создавал новые риски — слишком велик был соблазн для других бюрократов, стремящихся занять лидерские позиции, уличить действующего лидера в использовании потёмкада, а заодно и выдать злополучного потёмкиста. Уже в 2080-е годы потёмкисты практически перестали лично контактировать с нанимателями, а оплату принимали с помощью анонимных счетов или криптовалют.
Примерно в 2085 году большинство профессиональных потёмкистов объединились в обширную профессиональную организацию, так называемую Гильдию Потёмкина, или просто Гильдию. О жёсткости дисциплины в этой организации и об уровне лояльности её членов можно судить уже потому, насколько мало мы о ней знаем точно. Известно, что по вступлению в Гильдию актёры подписывают обязательство выполнять её правила: беспрекословно браться за любые роли, работать на благо нанимателей и никогда, ни под каким страхом и ни под какими пытками, не выходить из образа, не говоря уже о том, чтобы признаться в связи с Гильдией — до тех пор, пока не получат заранее оговорённый сигнал о том, что роль закончена. Кроме того, под страхом исключения из Гильдии запрещено было заниматься чем-либо, кроме потёмкада, или сочетать потёмкад с другой деятельностью (например, шпионажем или кражами). Судя по тому, что нам не известно ни об одном случае исключения из Гильдии (кроме появившихся в 2100-е нескольких "бывших потёмкистов", бойко распродававших свои "воспоминания о работе в Гильдии", которые, как уже установлено, были самозванцами и шарлатанами), либо все её члены были неукоснительно лояльны, либо Гильдия уничтожала всех нарушителей физически, как знающих слишком много секретов. Список этих правил свободно распространялся в Интернете, и подать заявку на вступление мог кто угодно. После заявки члены Гильдии, которые, по всей видимости, были в практически в каждой колонии и каждом крупном городе на Земле — по крайней мере, такое впечатление создаётся от масштаба их деятельности — присматриваются к кандидату, собирают о нём информацию и как-то его испытывают. В большинстве случаев после отправки заявки не происходило ничего, никто не выходил на контакт с кандидатом, но зарегистрировано несколько случаев, когда вскоре кандидат бесследно исчезал — вероятно, это означало, что его приняли в Гильдию.
Ещё известно, что основателем Гильдии и его бессменным лидером был некто Гришка Великий, но про его личность ничего не известно. Строго говоря, мы не знаем даже, один ли это человек или какой-то собирательный образ. Другие административные должности в Гильдии фигурировали под именами Катька, Ташка, Юсуф-мурза, Чабан, Абрек итд. Администрация колонии, желающей нанять потёмкиста, обращалась к одному из них через анонимный канал, где оговаривала все условия и заключала контракт с Гильдией. После заключения контракта и перевода денег на анонимный счёт потёмкисты, по всей видимости, появлялись в колонии вместе с очередной волной переселенцев или ещё каким-то путём — как они действовали оставалось загадкой, но эффект в виде резкого увеличения количества желающих переехать в колонию был налицо. В том, что потёмкисты в самом деле находились в том числе и в самой колонии, можно быть уверенным только потому, что после разрыва контракта с Гильдией несколько колонистов — обычно в районе десятка, но бывало и больше, особенно в очень больших колониях — всегда резко и бесследно исчезали. Любопытны воспоминания друзей и соседей об исчезнувших колонистах — как правило, о них говорили как о хороших приятелях, приятных, но в целом ничем особо не примечательных членах общества, и… настоящих старожилах колонии, которые, цитируем, "жили здесь сколько я себя помню"!
Это примерно всё, что мы относительно точно знаем о Гильдии. За более чем 50 лет её существования не удалось точно установить личность ни одного её члена, не удалось и связать с Гильдией какого-либо из выявленных потёмкинистов. Показателен следующий пример: в 2096 году Интерпол провёл так называюмую операцию "Метелица", в ходе которой удалось выйти на агента Гильдии, известного в интернете как Ташка. Эксперты по компьютерным технологиям Интерпола из 28 стран нашли уязвимость в протоколе, с помощью которого смогли проследить хозяина аккаунта и выявить его местоположение в Восточной Европе. Следы привели к 83-летней жительнице Братиславы, фигурирующей во всех опубликованных документах как Наталья К. К сожалению, на стационарных и портативных компьютерах Натальи К. так и не удалось обнаружить никаких свидетельств работы на них с аккаунта Ташка, сама же Наталья К. страдала старческим слабоумием, отягощённым хроническим алкоголизмом, и не могла быть полезна в качестве свидетеля. Ничего необычного также не заметили ни её соседи, ни собутыльники, ни медсестра из социальных служб, которая навещала Наталью К. два раза в день последние несколько лет. Аккаунт Ташка вскоре после этого вновь вышел на связь, но уязвимость, позволившая выследить его, была уже закрыта. Операция "Метелица" была свёрнута за отсутствием явных результатов, и она осталась первой и последней глобальной операцией по выявлению Гильдии. Вероятно, учитывая, что опасность, исходящая от Гильдии, была невелика, а выявление её требовало огромных затрат и усилий, большинство правительств Земли и Колоний сочли за лучшее просто игнорировать её. А возможно иные из них и сами пользовались услугами потёмкистов. Было ещё несколько десятков попыток борьбы с Гильдией на локальном уровне, но они не дали даже тех скромных результатов, которые принесла операция "Метелица", и могут рассматриваться только в качестве исторического курьёза.
Если же перейти от фактов к слухам и домыслам, то мало какая организация XXI–XXIII вв. породила их столько, сколько Гильдия Потёмкина. Считалось, что они имеют целую сеть убежищ, школ, в которых они готовят себе смену, клиник, в которых им быстро и безболезненно меняют всю биометрику, секретных транспортных путей, лабораторий по подделке любых документов и записей в любых базах данных — логичное предположение, учитывая вышеописанную неуловимость потёмкистов. Также ходили слухи об их баснословном богатстве и о том, что Гилдия может, при необходимости, выкупить хоть целую планету — что странно, учитывая что, хотя услуги Гильдии стоили недёшево, они вряд ли были самым доходным видом бизнеса, а заниматься чем-либо другим, как указано выше, Гильдии запрещали правила. Говорили также, что Гильдия владеет тайными техниками контроля над сознанием, телепатией или какими-то фантастическими технологиями, им приписывали контакты с инопланетянами, вампирами, чёрными магами… Оставим на усмотрение читателей решать, насколько можно верить подобного рода историям.