«Последнее стихотворение», 1959

  Одно, словно кем-то встревоженный гром,
  С дыханием жизни врывается в дом,
  Смеется, у горла трепещет,
  И кружится, и рукоплещет.

  Другое, в полночной родясь в тишине,
  Не знаю откуда крадется ко мне,
  Из зеркала смотрит пустого
  И что-то бормочет сурово.

  А есть и такие: средь белого дня,
  Как будто почти что не видя меня,
  Струятся по белой бумаге,
Как чистый источник в овраге.

  А вот еще: тайное бродит вокруг -
  Не звук и не цвет, не цвет и не звук. -
  Гранится, меняется, вьется,
  А в руки живым не дается.

  Но это!.. По капельке выпило кровь,
  Как в юности злая девчонка - любовь,
  И, мне не сказавши ни слова,
  Безмолвием сделалось снова.

  И я не знавала жесточе беды.
  Ушло, и его протянулись следы
  К какому-то крайнему краю,
  А я без него... умираю.

Читает Анна Ахматова

Последнее слово

Ты стихи мои требуешь прямо...
Как-нибудь проживешь и без них.
Пусть в крови не осталось ни грамма,
Не впитавшего горечи их.
Мы сжигаем несбыточной жизни
Золотые и пышные дни,
И о встрече в небесной отчизне
Нам ночные не шепчут огни.
Но о от наших великолепии
Холодочка струится волна,
Словно мы на таинственном склепе
Чьи-то, вздрогнув, прочли имена.
Не придумать разлуки бездонней,
Лучше б сразу тогда - наповал...
И, ты знаешь, что нас разлученней
В этом мире никто не бывал.

1962