Лично для меня фильм начался в середине декабря, когда я покидала отдел промтоваров, предварительно набив пакеты под завязку. В конце лестницы из двенадцати ступенек меня перехватили две девушки и попросили ответить на ряд вопросов. Конечно же, я согласилась. Рыженькая полезла в карман и извлекла сложенный в двое альбомный лист.

Движением фокусника она развернула его и, осмотрев, показала мне его содержимое - три портрета небритых помятых дядек. Неужели преступники подумала я, и приготовилась удирать наутек, но пакеты мне помещали, и девушка наконец-то произнесла вопросы вслух:
-Вы узнаете кого-нибудь из этих людей? Может быть, знаете их имена? Или какую-нибудь личную информацию о них? Количество детей, например?
- неееет... - проблеяла я и вдобавок отрицательно покачала головой, надеясь в душе, что это не какие-нибудь маньяки, что бродят по улицам города одновременно со мной. И параллельно рассуждаю, где взять электрошокер, газовый баллончик и не поменять ли занятия по танцам на KUDO?
-А если хорошо всмотреться? Вот этот мужчина, между прочим, живет в рядом расположенных домах...
Проговорив с той девицей в том же духе еще несколько минут, я наконец-то вырвалась из торгового центра на свежий воздух и быстренько поспешила домой под защиту родных стен. Перебирая в уме все возможные варианты возникновения такого опроса и того кто эти бедные вот так попавшие мужчины, что их по фото ищут?

В один из январских дней (в субботу, если уж быть точной) я ждала, пока Марина снимет из банкомата деньги и разглядывала прохожих. Неподалеку в ожидании чуда томилась парочка в желто-красных костюмах. Женщина громко шутила. Мужчина задорно и раскатисто хохотал. У Марины, что-то с банкоматом не ладилось и, посмотрев, на мое засыпающее лицо, она кивнула в сторону парочки и попросила меня взять у них газетку или листовку или что они там раздают. Не смотря на то, что был не вечер, делать было нечего, и я пошла к женщине. А пришла к мужчине.
-Дайте, пожалуйста, газетку?
-На здоровье, только на вопрос ответьте?
-Хорошо.
-Вот эти собираются объединиться с вот теми. Вы за или против?
-Не знаю - растеряно сообщила я.
-Нет такого ответа, - радостно сообщил мне дядечка и резко увеличился в размерах, моментально заставив меня почувствовать себя карликом в стране великанов, - Либо "Да", либо "Нет". Так, что Вы девушка выбираете?
Глядя на него, как кролик на удава, я пыталась вспомнить, о чем речь.
-Да! Чем больше народу, тем лучше, наверное...
-Хорошо, вы свободны...
Добредя до подруги на полусогнутых трясущихся коленках, я шепотом (а то вдруг услышат и заберут в свою увеличенную коалицию для численности) пожаловалась:
-Меня на вопросы заставили отвечать...
-И что ты сказала?
-Да.
-А я вчера "Нет".
Гневно выдохнув и не больно шлепнув её по плечу, я возмутилась:
-Могла бы и предупредить, что допрашивать будут!
В феврале я брала дни без содержания - хотелось отдохнуть и поспать до полудня чуточку больше, чем обычно. В понедельник около десяти часов прозвенел звонок. А к телефону в нашем доме мало кто подходит, особенно, если я присутствую. Пришлось вылезать из кровати и ползти в прихожую, там снимать трубку, что настойчиво трезвонила по моим скромным подсчетам уже 30 раз...
- Доброе утро! Вас беспокоят из Агентства по общественному мнению, можете ответить на несколько вопросов?
- О, да...
- Итак, сейчас я буду перечислять Вам фамилии людей, а вы будите говорить доверяете Вы им или нет.
-Хорошо.
-Гусев?
-Да.
-Сергеев?
-Да.
-Мамонтов?
-Да.
Тут я подумала, что что-то я слишком доверчивая душа, следующему обязательно скажу "нет"
-Коровина?
-О, женщина? Да, конечно же!
-Маркин?
-Ради исключения, нет, хотя я все равно не знаю, кто он такой...
-Выберете Ваш уровень доходов: сильно ниже прожиточного минимума, близко к прожиточному минимуму, олигарх?
-А где середина между прожиточным и олигархом?
Ответа на встречный вопрос я так и не дождалась, зато мы еще немного весело посмеялись, и я отправилась гулять.

На следующий день, примерно в то же время - звонок:
-Добрый день! Это Центр общественного мнения. Можете ответить на несколько вопросов?
-Вы случаем вчера не звонили?
-О, это уже другой опрос про парады и шествия.
-Задавайте.
-Вы хотели бы, что бы в вашем городе проходили парады, карнавальные шествия, как, например в Бразилии?
-Скорее, да.
-Хорошо, а на какие бы праздники Вы бы назначили бы парады, если бы имели власть?
Тут я призадумалась и, решив, угодить бедным людям, которым не повезет и их будут выгонять на улицу для массовости, я выбрала:
- Предположим, день города, 8 марта, и летом, когда-нибудь на выходных.

В трубке раздался смешок, который я не очень поняла, но девушка с энтузиазмом воскликнула: "Подождите, я все подробно записываю", и застучала по клавишам. Послушав пару минут звук набираемых фраз, я искренне была удивлена её самоотверженности. Будь на её месте я бы, наверное, вместо обзвона чокнутых граждан, выдумывала бы ответы сама. Время это заняло гораздо меньше, и нервы были бы в сохранности...
-Что ж продолжим... Итак, в городе проходит гей-парад. Вы присоединитесь?
Пауза. Собираю себя по кусочкам и тщетно стараюсь не начать истерически смеяться, потому, как мысленно сопоставляю одну из предложенных дат и подобное представление.
-У меня график работы сложный. Так что вряд ли.
К тому же я вроде того с утра пока еще девушка...
Поговорив несколько минут о правах и свободах человека и гражданина в наших городах и обсудив возможную политику в этом направлении, мы перешли к общим вопросам, которые как всегда уткнулись в доход. Здесь классификация была более плавной: не хватает на еду, хватает на еду и квартплату, хватает на все кроме машины и квартиры, могу легко купить и машину и квартиру.

Придя к маме на кухню и хлебнув для восстановления душевных сил чаю, я уточнила:
-Тут всегда так весело в будни?
Мама пожала плечами:
-Никто не звонит. Это они чувствуют, что ты дома.
-Значит, завтра уйду на работу, а то еще один такой опрос и я сама у кого-нибудь что-нибудь спрошу.

До премьеры "Кино на букву В" оставалось 30 дней.