Городок маленький, но при этом - большой железнодорожный узел. Станция - центр города. Вся главная жизнь протекает здесь. На станции - единственный ресторан (называется "Встреча"), рядом - лучший магазин в округе, здесь же - почта, отделение милиции и фельдшерский пункт... На станцию носят продавать пирожки, сушеную рыбу, семечки и еще - дешевую посуду в цветочках, производства местного комбината... Порой здесь одновременно стоят несколько составов, по широким пустынным перронам (строилось в свое время с размахом - как столичный метрополитен) бродят проезжие пассажиры, курят, разминают ноги, прогуливают детишек, дышат воздухом. Вид у всех примерно одинаковый - поездной, помятый - дома за хлебом в таких штанах не выйдешь, а в привокзальный буфет - можно. Цены повыше, чем в магазине, да и выбор невелик, но магазин чуть дальше, а большинство проезжающих панически боится отстать от поезда. Вот и довольствуются пивом и шоколадками. Ночью, если открыть форточку (даже если и не открывать) в любом конце городка слышны звуки поездов. Под скрип цикад перестукиваются колеса, раздаются гудки. Все это - на фоне степной тишины, которая окутывает городок по ночам, иногда еще лают собаки во дворах, а по утрам - поют петухи... И снова - поезда, поезда... в дуэте с петухами. Где-то там , за окном, проезжает совсем другая жизнь. Курортная, столичная, провинциальная... Кто куда, все едут. А городок все стоит на месте и каждый день встречает очередных проезжих, без перерыва на обед и даже на сон...:)

- Сейчас начнет кружиться голова, - сказал анестезиолог, прокалывая вену...

- Уже... - подтвердила Татьяна... кафельные стены действительно закружились.

- Вы там поаккуратней со мной, пока я без сознания, - подмигнула она доктору...

"Не волнуйся!" - жестом заверил ее хирург. И картинка размылась...

Мир сдвинулся и потек, как это показывают в фильмах про путешествия во времени... примерно так... потому что и в кино передать такое сложно, а словами - так тем более... Потом были какие-то бесформенные коридоры, повороты, стены... единственное, что не менялось, - это горизонтальное положение тела Татьяны... Хотя нет, тела при ней уже не было... Но положение все равно оставалось горизонтальным. Горизонтальное положение "Я" (отметила она про себя)...

А потом появилась комната... нет, не комната... Место - где ничего нет... Просто место... белый цвет... но не яркий какой-нибудь, просто белый - и все... Белый - это настоящий цвет пустоты, поняла Татьяна... Были какие-то формы... или стены... везде белый цвет - но все это не имело значения. Татьяна вдруг поняла, что здесь вообще ничто не имеет значения - ни то, что было "до", ни дети, ни работа, ни пресловутая творческая самореализация, ни, тем более, какие-нибудь руки-ноги... Ничто не имело значения... Потому что ничего не было... И Татьяны тоже не было. Ее "Я" сократилось до одного удивленно-тревожного ожидания... как же так..? Страшнее всего было остаться в этом месте навсегда... и одновременно подкатывало чувство, что "это" именно и есть то настоящее, которое есть на самом деле, т. е. пустота... Всегда было, есть и будет... Татьяна сразу и без колебаний приняла этот факт...

Потом она услышала голос хирурга. Голос сказал: "Обними меня за шею - я тебя перенесу.." - и, кажется, обняла... Хотя странно: разве из операционной больных выносят на руках, а не вывозят на каталке..? Но тогда и это показалось естественным... Татьяна все еще лежала горизонтально. Сначала она была совсем маленькой, как ленточка внутри огромного тюка с ватой - среди вязких слоев, которые возвышались над ней, поглощая звуки и закрывая обзор... Постепенно маленькое "Я" начало сростаться с большим ватным телом... вернулась реальность больничной палаты... И немного прыгающее лицо врача спросило: "Ну. Ты как?" Татьяна попыталась задать первый интересующий ее вопрос: "А что вы мне вкололи?.." - но онемевшие губы отказались говорить, и от этого она рассмеялась...

- Смеешься? - спросил доктор и тоже хмыкнул в ответ, и добавил: - Операция прошла успешно. Теперь отдыхай, а лучше - спи...

У меня поселилась сова,

Я зову ее ласково "совушка".

У нее голубые глаза

И меховатые перышки.

Когда я примощусь отдохнуть,

Нити дня расплести запутанные,

Она любит усесться на грудь

И сидит неподвижно минутами.

Если я ухожу по делам,

Она ждет меня в месте встречи.

Место встречи - зеленый диван,

Правый угол, подушка, вечер.

Со своей молчаливой совой

Мне легко. Очень просто согреться.

Под ее меховою ногой

Тихо бьется мое сердце.

Собирала бусинки на шнурок.
Белую – как прошлогодний снег (был глубок),
Серую – как пыль и ветер пустых дорог,
Красную – как кровь, которая стучит в висок,
Желтую – как солнце, что где-то там,
А зеленую – ту просто к твоим глазам.

Развязалась ниточка (вот беда),
Укатились бусинки – кто куда…
Снег осел, опал, утекла вода,
Солнце светит там же, оно – всегда,
Красная, как кровь, больше не нужна,
А зеленая – на дне морском, не видна…