Конечно, может, скажете вы. Ведь не зря говорят: дождь как из ведра. А между тем еще никто не видел низвергающихся на землю из туч струй. Только капли, к тому же не такие уж огромные - не тяжелее 0,2 грамма и размером не более 8 миллиметров. Не бывает никаких непрерывных потоков или струй, лишь капли! «Как из ведра» — сказано сильно, красиво, но истине не соответствует.

Впрочем, «как из ведра» — это о сильном дожде, состоящем действительно из крупных капель, а потому кажущемся нам как бы сплошным. Это ливень. Или обложной дождь? А может быть, изморось? Давайте разберемся.

Осень. Небо сплошь в непрозрачном слое низких облаков. Солнышко не выглядывает уже какие сутки. В воздухе липкая влажная пелена, похожая и на туман и на дым одновременно. Это и есть моросящий дождь, или изморось. Она выпадает маленькими капельками диаметром не более 0,4 мм. Капли летят из туч так долго, так медленно, что и на дождь-то вовсе не похожи. Кругов на воде от них нет, одежда намокает очень долго. Какое же здесь «как из ведра»! Не дождь, а так — противный дождичек, едва ли нацеживающий за сутки несколько миллиметров влаги.

Куда как мощнее так называемые затяжные или обложные дожди, льющие длительное время, причем на огромных территориях. Иногда такой дождь охватывает сразу пол-Европы — от Парижа до Варшавы. И льет, льет... Русские летописи сравнивали долгие летние дожди со стихийным бедствием, несущим горя не меньше засухи: «Ветры сильные и дожди великие и мокрота непомерная, а дожди во все дни были, и теплота и мокрота великая... Недород был великий хлебного плоду: рожь обратилась травою мятлицею...» Ученые подсчитали, что средний размер капель обложных дождей от 0,5 до 6 мм. Капли, особенно миллиметровые, не падают, а будто вонзаются в воду, оставляя после себя круги и характерные быстро лопающиеся пузыри. Есть даже примета: пузыри на лужах - дождь будет долгим. Обложным, значит. Смотришь иногда на него и кажется, что не капли, а водяные нити и жгуты протянулись к земле из туч - серых и очень толстых, как бы ватных. Стало быть, «как из ведра» - это о затяжном дожде? И о нем тоже. А еще чаще о ливневом.

Ливень, налетающий внезапно и так же резко прекращающийся, отличается от обложного дождя прежде всего своей продолжительностью и интенсивностью. Обратите внимание: не количеством выпавших осадков — их по сравнению с многосуточным затяжным дождем может быть совсем немного, а тем, сколько воды извергается из тучи в минуту, 10 минут, час. Кстати, ливни всегда идут либо из отдельных облаков, либо из достаточно коротких и тонких слоев, скоплений. Именно поэтому в нашей — средней — полосе обычный ливень не длится более нескольких минут (в тропиках случаются и многочасовые ливни). Что же касается интенсивности...

В самом «мокром» месте планеты, в районе Черрапунджи в Индии, 14 июля 1876 года был зафиксирован ливень, принесший за сутки более 1000 мм осадков. Это тысяча литров воды на каждый квадратный метр! В том же месте за июль 1861 года ливни дали 9300 мм влаги. У нас столько дождей проливается за 12 с лишним лет! А вот наши рекорды. 29 июня 1924 года над Москвой пронесся ливень, который за полтора часа вылил 95 мм осадков - две месячные нормы. 26 мая 1964 года на город Каменск-Шахтинский (Ростовская область) за ночь обрушилось 7 миллионов кубометров воды - летняя норма. В Ленинграде 16 августа 1935 года за два часа выпало 80 мм дождя — столько обычно дают ливни за месяц. Некоторые улицы были залиты водой на 30-35 см, почти во всех домах затопило подвалы.

1 мм осадков — это 1 литр воды на каждый квадратный метр. Именно про дождь, приносящий за минуту 1 мм осадков, говорят, что он «как из ведра». А теперь представьте, что творилось 5 апреля 1926 года в Калифорнии (США), когда в минуту на земную твердь выпадало 25 мм осадков. Два с половиной ведра воды, 25 литров на метр площади! Вот уж в самом деле: как из ведра!