Ответ на комментарий
Финик
"Повести Белкина", например. Или "Пиковая дама". Одна из причин, по которой Пушкин довольно холодно воспринимается в европейском литературоведении, да и культурным читателем тоже, - его якобы вторичность по отношении к европейской литературной традиции. Красот языка они оценить в переводе не могут. То, что они принимают за вторичность, - и есть стёб.
Я здесь случайно монографию на тему "Пушкинский стёб" писать не собираюсь, на эту тему и без меня сказано обильно. Замечу лишь, что "наше всё" хорошенько прошёлся по европейскому романтизму, а особенно - по готическому роману. Блудная дщерь, которая обязана была погибнуть, выдавив из читателя десять литров слёз, становится законной супругой коварного собазнителя, в достатке и с кучей детишек ("Станционный смотритель"), попавшая в руки не иначе как диавола и обвенчавшаяся а ля "Мельмот-скиталец" с таинственным незнакомцем Марья Гавриловна оказывается законной супругой нового соседа-помещика, вступившая в переписку с таинственным незнакомцем Лиза преспокойно-прозаично переживает обман Германна (это только в опере Чайковского она, как говорится, "изменившимся лицом бежит пруду").
Пушкин словно опрокидывает ушат ледяной воды на каждого размечтавшегося и распереживавшегося романтика: "Марья Гавриловна была воспитана на французских романах, и следственно была влюблена", "Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезного молодого человека; он где-то служит и имеет порядочное состояние".
Помните доктора из фильма "Формула любви", сыгранного Л. Броневым? Граф Калиостро за обедом всё пытается впечатлить якобы простоватую провинциальную публику, а доктор всё комментирует короткими фразами, не оставляя от мистического имиджа бедного графа живого места. Если пример из позднего советского кино кажется недостаточно высоким, то предлагаю ассоциацию с произведением русской классики, появившимся под влиянием Пушкина, - с лермонтовским "Героем нашего времени". Пушкин смотрит на европейский литературный процесс примерно так же, как Печорин на Грушницкого.
Таким он был - предтеча всех постмодернистов, человек очень трезвого ума - А. С. Пушкин. Именно благодаря ему русская литературная традиция получила мощнейшую прививку против литературщины, действовавшую весь XIX век и ощутимую до сих пор. Вот на этом и поставлю точку, потому что и так слишком много букв получилось. За подробностями - к пушкиноведам.