Я познакомился с Джоном Нэшем за месяц до его гибели в автокатастрофе.Вышло это случайно. Я знал, конечно, что он живет в Нью-Джерси и работает в Принстоне, но сам никогда бы не отважился к нему приблизиться. В конце апреля мы небольшой компанией собрались в одном русско-американском доме, в гостях у Татьяны Поповой и ее мужа, Шелдона Старджеса, издателя и журналиста. Оказалось, что неподалеку российские документалисты Екатерина Еременко и Павел Костомаров снимают по заказу немецкого телевидения фильм о Джоне Нэше, том самом, главном герое «Игр разума». Нэш снимался весь день — то есть разговаривал, обедал, гулял по городу — и устал, конечно, потому что ему 87. Но, когда я, замирая, спросил: а не заедут ли они все вместе к нам сюда, ведь ехать пять минут, — он и его жена Алисия неожиданно согласились.

Это был шок, конечно. Я очень люблю «Игры разума», они же «A Beautiful Mind», это одна из самых красивых и трогательных историй безумия, выздоровления, открытия, славы, ненужности, одиночества — вообще всего, что сопряжено с настоящим интеллектуальным трудом и вынужденным аутизмом гения. И хотя подлинная история Нэша не имеет почти ничего общего с сюжетом картины (кроме названий нескольких работ, которые, собственно, и принесли ему раннюю славу) — мне жутко интересно было увидеть человека, которого студенты прозвали Фантомом; автора загадочных писем, непостижимых схем, ищущего закономерности, как у Набокова в «Условных знаках», в случайных и несистематизируемых вещах. Легенда же! Абель по математике и Нобель по экономике! Я никогда, конечно, не пойму того, что он делает, но вдруг он что-то такое скажет, что мне сразу все объяснит?

Для хозяев визит Нэша, да еще со столь же легендарной Алисией, с которой он то разводился, то сходился, — тоже был большим сюрпризом. Никто не знал, как себя вести. Все знали, что это, впрочем, не имеет большого значения, поскольку Нэш все время погружен в себя и на людей реагирует слабо. Правда, ему очень нравится Катя Еременко. Но пойди пойми, что в его жизни значит «нравится». Может, просто она его меньше всех раздражает.

Через 10 минут они приехали. За рулем была Алисия, удивительно моложавая для своих лет (она была младше мужа на четыре года). Нэш, каждый шаг которого фиксировал камерой Костомаров, вошел в гостиную, глядя прямо перед собой, и так же продолжал глядеть, здороваясь со всеми, — куда-то в одному ему ведомую сторону. Я успел быстро спросить Шелдона, считается ли Нэш вполне излечившимся от шизофрении, и услышал, что вполне излечиться нельзя, но можно «перестать обращать на нее внимание».

Он очень долго, мучительно долго усаживался в кресло, потом так же медленно закладывал ногу на ногу, это удалось с третьей, кажется, попытки. Он был очень бледен и действительно похож на фантом. Речь его походила на лепет, и, хотя артикулировал он четко, приходилось вслушиваться и переспрашивать. Он попросил бренди, Алисия не рекомендовала, он настоял. Диспозиция была такая: он сидел в кресле, с двух сторон ему всячески демонстрировали дружелюбие Шелдон и я, остальные расселись на полу и диване и внимали. Описать впечатление от него очень трудно. Было видно, что этот человек сильно страдал и, вероятно, страдает поныне; что он пребывает в страшном одиночестве (о котором в основном и шел разговор); что за свои догадки он заплатил страшную цену, полностью выломившись из мира людей и принадлежа теперь к какой-то не вполне понятной вселенной (хрестоматийной стала его фраза из автобиографии, совершенно чеховская, из «Черного монаха»: становясь нормальным, ты теряешь связь с космосом, и потому я не рад выздоровлению). Все его движения были медленны и тягучи. Видимо, так двигаются в другом измерении, к которому он теперь принадлежал. Приняв стакан с бренди, он оглядел присутствующих и сказал: «Я очень рад вас всех видеть, очень рад… Мне весьма приятно».

Разговор, который шел за столом, я попытался тогда записать сразу, и многое из его мыслей меня поразило, но я и посейчас не уверен, что правильно его понимал. Для начала Шелдон, само обаяние и сострадание, спросил:

— Вам не странно заниматься вещами, которые в мире могут понять — ну, может, три человека, кроме вас?

— Меня могут понять по крайней мере три человека, да. У нас есть систематизированный язык для этого общения. А другого человека — например, вас — вообще никто не может понять, именно потому, что вы не можете себя формализовать. Людей вообще понять невозможно. (Мне.) Вы чем занимаетесь?

— Стихи пишу.

— Вот мне интересно было бы понять, зачем человек это делает. Если бы это можно было как-то формализовать. Зачем человек, допустим, переходит с одного языка на другой. Это проблема, которой стоило бы заняться.

— А вам вообще в жизни нужно общение?

— Мне нужен контакт с теми людьми, которые могут проверить мои результаты. В остальном, я думаю, нет.

— Насколько правдиво в фильме показано ваше общение с воображаемыми людьми? (Тут Алисия насторожилась, поскольку поднимать эти темы при Нэше было нежелательно.)

— Я никогда не видел воображаемых людей, иногда слышал их. Большинство же всю жизнь видит именно воображаемых людей, понятия не имея о реальных.

— Можете вы назвать свое самое большое научное достижение?

— Никогда не ставил такого вопроса. Думаю, мое главное научное достижение в том, что я всю жизнь занимаюсь вещами, реально интересующими меня, и ни дня не потратил на занятие всякой чушью.

— Верно ли, что математика — дело молодых?

— В математике важно не столько умение напрячь мозг, сколько умение его расслабить. Думаю, это умеют десятеро из ста, не более. В молодости это отчего-то удается лучше.

— Что бы вы назвали математической проблемой номер один?

— Вероятно, доказательство гипотезы Римана. Скорее всего, доказать ее невозможно, но возможно доказать, что она недоказуема. Это также будет решением проблемы.

— Есть ли у настоящей, серьезной математики прагматический смысл, обязательное применение?

— С помощью математики нельзя зарабатывать деньги, но можно так организовать свой мозг, что вы начнете их зарабатывать. Вообще же зарабатывать деньги способны именно те, кто не умеет их считать. Рациональному счету деньги не поддаются, их количество почти никогда не соответствует вашему качеству, на этом стоят все конфликты.

— У вас были озарения? И если да, когда они приходили?

— Озарений не бывает. В моем случае задача решена в тот момент, когда поставлена.

Он посидел в гостях минут двадцать, Алисия сказала, что он устал, и они поднялись. У всех было по этому поводу, кажется, довольно сложное чувство. С одной стороны, все испытали облегчение, потому что вокруг него ощущалась и не могла не ощущаться некоторая натянутость. С другой — хотелось, чтобы он посидел еще, выпил еще бренди и открыл тот секрет мироустройства, который ему виден и понятен, и тогда у всех сразу будут деньги, и мы будем выигрывать в игры с ненулевыми суммами, а главное — нам все станет ясно. Ведь должен быть какой-то секрет, мы все его чувствуем. Вот Эйнштейн, например, перед смертью утверждал, что еще немного — и он все поймет, и, вероятнее всего, так оно и вышло. А Нэш явно что-то такое знал, но штука в том, что поделиться этим знанием нельзя. От него можно только с ума сойти, что с ним и произошло. Я шел за ним следом, провожая его к машине, и заметил на его старом светло-бежевом плаще небольшую дырку, но его это все совершенно не волновало. Уже потом мне рассказали общие знакомые, что больших денег у Нэша сроду не водилось и что обе премии ушли главным образом на лечение, а сын у него — тоже математик — болен еще тяжелее и ведет себя так странно, что никакой гениальностью это не объяснишь. И в целом у меня осталось ощущение необыкновенно трагической фигуры, кроткой, медлительной, научившейся в конце концов жить с людьми, но так и не понимающей, зачем они нужны. То есть чувство лютого, сквозящего неблагополучия, какой-то огромной и трагической платы за знание, которое еще, может, и не нужно никому. Потому что знание, которое было нужно — и на котором стоит так называемое «равновесие Нэша», необходимое правило для решения конфликтов и выстраивания стратегий, — его не удовлетворяло, и он ушел туда, куда за ним последовать уже некому. В литературе такое тоже бывает сплошь и рядом. Нельзя не сойти с ума, поняв, как все устроено, — и главное, что радости в этом знании ноль.

И надо всем преобладало чувство ужасной жалости к нему, которое совершенно не исключает уважения к его величию.

И никакого, соответственно, удовлетворения или урока. Только чувство прикосновения к очень большому несчастью и очень серьезному явлению — что, собственно, одно и то же.
Дмитрий Быков
обозреватель «Новой»

1 - 72,1_3 - число, вес, сколько км пройдено за предыдущий день.
Февраль был очень теплый, а я три недели не отлипла от телевизора, смотрела олимпиаду и в конце еще революцию на Украине в прямом эфире. Так я и предполагала, что что-то будет во время олимпиады. В 2008 году война в Грузии. А здесь прямо перед закрытием. Вес прибавила аж на 3 кг до 73 кг. Сейчас взяла себя в руки, справки конечно надо собирать, из-за них боялась простудиться. Решила опять начать ходить. Прошла один день 8,6 км и два дня по 3 км до гипермаркета. Купила 9 кг собачьего корма лосось с рисом про запас . Евро уже под 50 р доллар 36. В прошлом году Вике меняли евро, был меньше 40 р. Вика неделяю каталась надыжах, не звонит и не пишет, не знаю, как съездила. Вова сегодня в школе своей бывшей читал язык питон в кружке программирования. Болел недавно, уже второй раз. Дима ничего, сегодня час бегал по Сосновке, сказал, что эту кастрюлю макарон, сыр и масло ест посл. раз, будет есть чечевицу. После еды был уже не Дима , а один живот, вес 96 кг, но мне кажется как-будто больше. Сестра записалась в консульство за справкой, что живая для пенсии. Собираются посла отозвать, думаю, получит ли она справку. Дом опустел, комната Жени пустая и комната Сережи тоже. Тяжело переносит сестра отъезд Сережи на съемную квартиру.
2 - 71,7_3
3 - 72,5_6
Начала ходить. Вчера ела замороженный борщ из Ашана 230 г. Очень вкусный мне показался, даже кусочек маленький говядины, но соли очень много. Дима не доел свою вермишель с яйцом и соевым соусом, я доела. Еще кусок пирога с луком зеленым и яйцом купила, даже не вкусный показался Еще 100 г халвы арахисовой. Обычные 2 яблока и 2 апельсина , 1 пакетик кофе 3 в 1 20 грамм. Чай эрл грей и чай с клюквой свежей. Опять купила 1,3 кг. А те дни ела борщ с кур. филе по 200 г в день. с топл. молоком, сама варила без соли кастрюля на 5 дней. Два дня уже добавляю молоко в овощи. Еще творог 5 процентов тоже с топленым молоком. Купила варенье апельсиновое, очень вкусным мне показалось со шкуркой .Вот так буду дальше продоать такой режим, кроме сол конечно, Дима объедается в макдональсе и говорит, что вот только для этого худеет, чтобы потом так наедаться. Пока про здоровье не думает.
4 - 72,4_6,6
5 - 72,3_7,2
6 - 71,3_6,6
Наконец вес пошел вниз. Творог, борщ, кур. филе. Чай с клюквой. Мед. Лишнее конечно печенье, никак не могу перестать его есть, и что-нибудь вкусное. Сегодня счастливый день для меня. Дима в хорошем настроении, получил деньги, три дня ездил, купил микрофон за 13 т, усилитель для электр. гитары переносной на батарейках за 6 тысяч. И пристроился есть мой борщ, полезнее, чем он ест фастфуд. Пришел Вова, ходил недалеко пломбу ставил. Давно его не видела. Теперь он ест на 5 тыс. в месяц, перестал есть в столовой на работе. Экономит на квартиру в новостройке. И позвонила наконец моя уехавшая в дальние края дочь. Думала не дождусь, не пишет слвсем уже давно. Вика была неделю в Австрии, каталась на горных лыжах. Уже попала в 4 самую сильную группу. 6 жней было солнце. С 9-30 до 16 часов катались. 190 евро скипасс подъемник на неделю, а инструктора оплатил университет. У них опять каникулы с середины февраля до 1 апреля. Не знаю, когда эти немцы учатся. Вика ходит на их спортивные секции, батут, бассейн. На футбол, шахматы ходила. А в каникулы ничего не работает. Заплатила Вика 1150 евро за год страховку на машину. Теперь осталось у нее 200 евро о конца месяца.
7 - 71,5_0
8 - 71,4_4
9 - 71,2_6,6
10-71,2_6,8
Наконец-то начала ходить привычным маршрутом. Если всю зиму только в дальние гипермаркеты грандканьон, туда 3 км, а обратно на трамвае. То и здесь на безлюдной дорожке , когда поздно иду. Я нашла три точки для покупок, спар небольшой, пятерочку и перекресток в Родео Драйв. Когда ходила с собачками, то заходить с ними тяжело в магазины. Покупала по дороге в совсем мелких точках только самое необходимое. Сегодня думала купить колечки со сливками для Димы. Но забыла и купила треску под маринадом в кулинарии и бананы. Треска под маринадом проверено много раз повышает вес на полкило на след. день. И еще лишней воды приходится пить. И все-равно опять ее купила, вкусная очень. Для марта сейчастепло, плюс 6. Но для меня еще холодный месяц гулять. Сразу узел воспалился лимфат. Шарф хоть одет, но ветер сильный задувал эти дни. А зимой вообще простуды постоянно, хорошо теплая зима была. Два часа как пришла с улицы, народу и собачек было много на дорожке, ролики и велосипеды появились. А сейчас посмотрела в окно, а там дождь деьт. И Дима тоже успел погулять. Сегодня сказал статью допишет.
11 - 71,7_6,6
12 - 72,9_3
13 - 72,6_0
14 - 72,3_6,6
Математика повышает мой вес, особенно если она успешная. Дима дописал статью, проверил научн. рук. глобальных ошбок нет. Это исправление летней статьи, опубликованной в сборнике института. Там Дима нашел ошибку и эта статья была прорывная. Я все дни осила еду из кулинарии, после куры гриль, кекса творожно-малинового из кулинарии Окея вес на след. день сразу скакнул на 1,2 кг. Кексы вообще никогда не покупаю давно. Сегодня опять эту куру-гриль купила и салат готовый. Да еще какую-то лапшу с тушенкой. Завтра опять надо ждать привес. Все-равно за Диму рада, что не зря мучился. Уже год как сидит дома и пишет статьи.
15 - 72,7_7,8
Если бы не 7,8 км , то от этих 300 г лапши с мясом из кулинарии окея с таким количеством соли от души, опять 1 кг прибавили веса. Выпал снег сегодня, так хорошо было без снега. Теперь эти 3 кг хорошо ко мне прилипли. Чтобы мамо не расслаблялась и перестала есть хлеб, шоколад, паштет из печени, куру-гриль, пироги и даже кекс. А опять перешла на творог, огурец, борщ с курин. филе, мед. Яболки, апельсины. Бананы подорожали, 50 р 1 кг. Картошка по 30 р 1 кг. Так я обычно зимой приду в гипермаркет, картошка и бананы по одной цене и я выбираю бананы. Их чисить и варить даже не надо и вполне съедобные. Сейчас видимо через месяц вообще не знаю, что буду покупать. Хлеб геркулес 500 г. стоит почти 50 р.Яйца тоже не так давно сильно подорожали. Это я не туда уехала. Летом я совсем почти хлеб не ела.
16 - 72,4_6,6
17 - 71,9_6-----Был сильный приступ аритмии. Ела ночью полено сливочное. Купила Диме и съела половину 170 грамм и немного из кулинарии . На другой день грипп начался не сильный. Только насморк уже неделю. Пишу 23 марта. С ходьбой пришлось притормозить. А вот строго ем всю неделю поменьше жирного. Соленого не ела совсем. Каждый день ем весь месяц яблоки. Много хлеба. Борщ с кур. филе, молоко. Творог меньше стала покупать, вот его хлеб заменил. Несколько дней Диме покупала еду из кулинарии в окее кура-гриль, салаты. Дима статью закончил, еще ту, которая была с ошибкой в июне опубликована. Вот отмечали с ним. Весь вред от этой еды. ТОлько строгий режим.
18 - 71,8_0
19 - 71,8_0
20 - 71,6_2
21 - 71,6_0
22- -71,6_1
23 - 71,6_1,5
24 - 71,7_0
25 - 71,5_0
25 - 71,7_0
Здоровье получше. Грипп отступил. Насморк почти прошел. Вове звонила. Взял много подработок. Кружок программирования, ученик 6 класса.Не очень мне это нравится. Да деньги нужны. Но здоровье дороже денег, его просто не купишь. Хотел в бассейн ходить. Дима занимается, гриппом не заразился. Вика как всегда, не звонит, не пишет. Ничего не знаю про нее. Ходила в субботу 22 марта на концерт. ПРигласила знакомая. Ее дочь пела в хоре. Еще музыкальный колледж. Реквием Моцарта. Много людей было. Я еле высидела со своим насморком. Никак себя не заставить ходить хоть куда-нибудь.

Это минимальный за последние почти 29 лет. Творог ела 2 процента, борщ, куриное филе. На нем варила. Хурма, яблоки. Хлеб ржаной пожарила на гренки, долго лежал в холодильнике. Мед, чай с черникой протертой с медом, кофе 1 пакетик 3 в 1 маккофе. Еще три дольки шоколада и новый зерновой хлебец со вкусом сыра. Это все без соли, а предыдущие дни каждый день ела замороженные супы и второе по 250 и 320 грамм. Как в столовой, очень мне вкусно после моей еды. Только соли много , она повышает вес за счет воды. Но сегодня плюс прошла 2 км до пр. Просвещения, заплатила за кв. и творог, кефир, хурму купила. Пришла домой около 9 вечера. И Дима пришел такой уставший. Он поехал в бассейн в 16 часов. Сказал, что плохо себя чувствовал, в бассейн не пошел, погулял на Старой деревне. Даже не поел. Я вышла по своему маршруту, дорожка очень скользкая, а вдоль проспекта моего Луначарского тоже идет велосипедная дорожка. И она проходима без снега и не очень скользкая. Иду и думаю про Диму. Добрела до Гражданского и ноги понесли в маленький спар. Купила Диме котлет, капусты тушеной и салат. Все хорошо. Но сама я тоже всего поела и борщ даже не съела. А соли и жира там много. Сколько договаривалась с Димой, чтобы сам питался независимо от меня, что у меня свой режим и больше я не хочу весить 100 кг, когда варила и варила и мешками продукты домой носила. И еще предупредила его, чтобы зашел поел куда-нибудь. В понедельник он ходил в институт. Подписал бумагу о зарплате. Его взяли научным сотрудником на 5 лет. и оклад больше 18т.р. Он сказал временно. А это уже не временная позиция. А уже самый настоящий научный сотрудник. Задачи решает, спит не знаю по какому режиму, то с 8 вечера до 2 ночи, то с 2 ночи до 10 утра. То с 2 дня до 7 вечера. Больше 5-6 часов вообще не спит. А иногда и сутки не спит. Встрети своего научного руководителя. Тот сказал, что если решит эти задачи, то будет очень знаменитым в их кругах математических. Еще бы здоровье сохранить. Знаменитым конечно хотелось бы побывать. Тем более в этих задачах никто ничего не понимает. Проверять некому. Поди узнай, правильное или неправилное решение. И этот момент как раз и можно побыть знаменитым.