Крым медленно вторгается в сердце. Сначала покупаешь пену для бритья - хорошую, которой давно не было, и, нахлобучив перед зеркалом на щёки пенные бакены, ловишь крымское дежавю. Почему хорошие ароматы прочно связаны с южным берегом? Потому что в Крым всегда спешишь, потому что в Крым обычно ненадолго, и наконец потому что даже если Крым - это дача, везёшь на неё всё самое хорошее. На самом деле секрет, конечно, прост: когда собираешься на море, как-то само собой подворачиваются под руку пробники, ленты мелкорасфасованного шампуня (похожие на ленты презервативов) и миниатюрные гостиничные тьюбы зубной пасты, а всё это позволяют себе производить - ну, не последние фирмы. А у не последних фирм - достойные запахи, долго играющие в памяти.

Дальше - больше. Если ты безработный, но при этом Рысаков, то всё-таки у тебя есть одна маленькая завалящая работёнка, и ты на неё заглядываешь, а заглянув  и сделав на ней кое-какие дела, вдруг (у тебя всё - вдруг, ты же тёмная лошадка) принимаешь решение пройтись по Москве: по Автозаводской сперва, потом по Велозаводской - к широкой и одной из самых любимых тобою улиц с масонским названием Большие Каменщики.

Потому что куда от Автозаводской не иди, всё равно приходишь сначала к Терлецкому подворью, а потом к Новоспасскому монастырю, так заведено.

Вот прохожий останавливает, спрашивает, где Новоспасский переулок. Пожимаешь плечами. Настоящий московит никогда дорогу не покажет, по крайней мере правильно: он почти что масон, он сам её тайно знает.

Покупаешь мороженое "Магнат. Брюнет" за 44 рубля. Это традиция.

Одна бессознательная прогулка, случившаяся с тобой в прошлом году, когда ты искал по автомобильным магазинам наклейку RU, породила церемонию прощания с Москвой.

После этой прогулки ты уже вольноотпущенный.