Спал три часа. Чувствую себя изумительно. В метро прочитал у соседа в “Спорт-экспрессе”: “Все мы – мужчины после тридцати и женщины после двадцати пяти, боремся со временем, понимая, что обречены в этой борьбе”. Марию попросил отнести газетную полосу на верстку. “Что я вам, полосоноска, что ли?” Стоял в курилке, смотрел в горящие окна противоположного дома. (...)