Я не верю в астрофизику, но верю в звёздную гармонию. Она трансцендентна и, конечно, выше физики. 

Утром слушал, как где-то вдалеке гудит самолёт, а выше этажом, прямо над моей головой стучит плотник. Какие мирные звуки, рассуждал я, не шевелясь. Вот плотник: думает ли он сейчас о каком-нибудь определённом пассажире этого самолёта? Нет, он даже гула не слышит, толстокожий он человек. А пассажир? Маловероятно. Возможно даже, землю застелил туман, и пассажир вообще не видит города, чтобы думать ещё о каком-то плотнике. Слышать же пассажир плотника совершенно точно не может. Но если вдруг на борту самолёта путешествующий брат плотника и они одновременно подумали друг о друге, каково было бы это? "Там внизу, в сырой московской квартире сидит и стучит молотком мой брат, я почти слышу его", - сказал бы один, посмотрев в иллюминатор. "Э-э, да это наверное брат мой полетел", - задумался бы другой, вздрогнув от дребезжания стёкол и прикусив губами очередной гвоздь.

Знают ли они, что о них - обоих - думаю я?

Больше того - знают ли они, что и через несколько лет, однажды февральской ночью, я вспомню о них, выйдя из машины на шоссе перед Домодедово, - вспомню как о родных братьях, глядя на луну во флёре тумана, на звёзды и взлетающие самолёты?