Ну что тебе рассказать? Вот и снова август, никаких тебе середин.
Лето с запахом алых вишен и спелых ссадин.
Столько слов собрать – из впитавшихся в мозг картин –
И ни разу не написать их:

Как счастливые и не мы – уезжают, устав находится в пыли и сале,
Как четыре дня они нежно плавятся на песке.
Как у него пульсирует тонкая кожица на виске.
Как они ни разу не встретились там, в Москве.
Как она волнуется на вокзале.

Как счастливые и не мы – спорят о чем-то важном, а, в сущности, ни о чем.
Как они просыпаются между синего блика сосен.
Как он умеет ее рассмешить: близок, радостен и несносен.
Как его карий взгляд по утру проникает в нее лучом.
Как она в толпе задевает его плечом.

Как счастливые и не мы – строят планы, летят на юг,
Как она не пишет ему полгода, сбивая цели.
Как у Балтийского моря ветер ласкает макушку ели,
Как у нее замерзают ноги в его постели,
Как он тишиной на ее слова замыкает круг.

Ну что тебе рассказать? Ну, совсем никак, например о том,
Как они сидят на закате у самой воды в обнимку, никаких тебе москвичей.
Как ей не хватает порою карих его очей.
Как она ощущает себя ничьей.
Как она соленый воздух хватает ртом.
И как закат их тени дырявит в песке винтом.

Как счастливые и не мы – в первый раз касаются загорелых плеч.
Как он обнимает ее у моря, снимая куртку,
Как он ей звонит иногда, а она не снимает трубку.
Как она садится с утра в маршрутку.
Как она холодеет от этих встреч.
И как он умеет ее беречь.

Или как она ставит будильник проснуться к шести часам.
А он нежно гладит ее по шее и волосам.