Как вы думаете, сколько фотографий ушедшей кинозвезды, например, Людмилы Гурченко, остаются в нашем обиходе - публикуются в СМИ, в онлайне, доступны в архивах? Тысячи? Сотни? Ведь каждый её профессиональный шаг документировался?

Трудно поверить, но в России, в отличие от, скажем, Франции, кинозвезду XX века "сопровождают в истории" (то есть доступны в архивах на постоянной основе) - всего лишь 20-50 кадров хорошего качества. Хотя снято их было в сотни раз больше. Большую часть снятого наш зритель не увидит вообще никогда.

Об архиве фотографов Агеевых рассказал мне перед закрытием нашего фотофестиваля в Бяле (Болгария) в сентябре этого года мой коллега - соучредитель фестиваля Евгений Сафьян. Уже несколько лет старые коробки с негативами Агеевых - в его распоряжении, на абсолютно законных основаниях. Он начал их разбирать и был впечатлён.

Около 10 000 негативов разложены по конвертам с подписями. Почти все снято в студиях и коридорах ТЦ «Останкино» и Гостелерадио СССР в 60-80-е годы прошлого века. Там — одни «звезды», в общем-то. Старые звезды. Гурченко, Пугачева, Пьеха, Хазанов, Боярский, «Вокруг смеха», «Песня-72» и Песня-82», «Голубые огоньки», телеверсии знаменитых спектаклей и «Следствие ведут знатоки».

На уже оцифрованных фото я увидел лица из телека моего детства. Живые кадры, а на них - совсем молодые артисты, многих из которых уже нет. Ни один из этих кадров я прежде не встречал нигде. Они 30 лет тихо лежали в своих коробках без движения.

Этих фотографий раньше никто не видел


Михаил Боярский на лестнице в телецентре "Останкино". Ориентировочно - конец 1970-х годов.


Актеры Анна Каменкова и Леонид Каневский на съемках телесериала "Следствие ведут знатоки" (дело № 13 «До третьего выстрела»). 1978 год.


Актер театра и кино Зиновий Ефимович Гердт.


Актер и режиссёр Владимир Басов.


Актер театра и кино Юрий Яковлев.


Актер театра и кино Валерий Золотухин.


Актер театра и кино Евгений Леонов.


Майя Плисецкая и Иннокентий Смоктуновский (спиной к камере) в телеспектакле "Фантазия", режиссер Анатолий Эфрос, 1976 год.

И меня стукнула мысль: а ведь наше поколение — последнее, которому эти кадры вообще нужны. Ну то есть, у нас, людей, которым сейчас 50, 45, 40, ну минимум 35 лет - ещё связаны с этим героями 70-80-х какие-то личные воспоминания.

Это лица из детства, за ними - голоса, мелодии, анекдоты, семейные вечера у телевизора, песни у костра, журналы "Советский экран", очереди в кинотеатры, танцы на выпускном и дискотека в общаге, "нет ли лишнего билетика?" в вечерней толчее у Театра Сатиры...
Это память о наших папах и мамах в возрасте, которого мы сами достигли сейчас...

А для тех, кто моложе нас — эти лица уже просто не значат ничего. Для тех, кому сейчас 30, 20,15 - это лица из прошлого века. Не всех из них даже в учебниках упомянут.

Все равно, что для нас — лица старых мхатовских актеров эпохи Станиславского: фамилию великого Качалова мы знаем, но нам уже не приходилось готовить уроки под его голос из репродуктора, как моему отцу... А тем более - смотреть на него из партера, как моему деду. Даже если спектакли его времен остались на пленке, для нас они — совсем архаичны по стилистике и уже не трогают. И вот точно так же следующее за нами поколение воспринимает «Знатоков», «Мушкетеров» и «Достояние республики», уж не говоря про «Кабачок 13 стульев» и Эдиту Пьеху. Для них это ветхая архаика. Которую если и стоит знать, то - для эрудиции, а не для тепла.

У артистов нашего детства после нас уже не будет новых поклонников и поклонниц.
По-моему, мы последнее поколение, способное обрадоваться знакомым лицам на этих кадрах - именно как старым знакомым. Я раньше не задумывался над этим. А вы?

И если бы эти пленки пролежали в своих коробках ещё лет 15-20, они смогли бы взволновать только пару музейных работников-диссертантов.


Руководитель Центрального театра кукол Сергей Владимирович Образцов


Артисты театра Сатиры В. Васильева и Г. Менглет в декорациях спектакля "Пощечина" по пьесе С. Михалкова, 1976.


Иллюзионист и актер Амаяк Акопян


Актер театра и кино, певец Вахтанг Кикабидзе


Актеры двух поколений МХАТ - Марк Прудкин и Евгений Киндинов в тон-студии на озвучании, предположительно, телеверсии спектакля "Иванов", вторая половина 1970-х.


Артист Геннадий Хазанов, 1986 год.
В этой студии Хазанов записал рассказ Зощенко "Фотокарточка"


Популярный дуэт эстрадных артистов - Роман Карцев и Виктор Ильченко, предположительно - конец 80-х.


Людмила Гурченко в студии ТЦ Останкино, ориентировочно - конец 1970-х.

При этом мало кто из нас осознает: на самом деле мы почти не имеем доступа к фотографическому наследию театра и кино времен нашего детства. Пленочные архивы советских времен с наступлением цифровой эры оказались либо утеряны, либо разворованы, либо — просто лежат без оцифровки где-то в коробках.

Гурченко, Пугачеву, Боярского, Миронова — в период их звездной карьеры снимали постоянно. Должны были остаться тысячи негативов, но, по факту - их нет в доступе.

Когда умерла Людмила Марковна, я с изумлением обнаружил, что в онлайн-архивах российских национальных информагентств РИА и ТАСС — всего около полусотни её фото. Полсотни фото на 40 лет блестящей карьеры, на десятки ролей, фестивалей и концертов!

Если прямо сейчас зайти на сайт агентства РИА Новости в их фотоархив, там можно найти 60 кадров Людмилы Гурченко за эти 40 лет. Полтора кадра на год — для одной из самых знаменитых актрис страны. Многих её ролей просто как бы и не было. Примерно та же картина и в архиве ТАСС. Удивительно, но в архиве Франс-Пресс — выбор фотографий Гурченко едва ли не богаче — 68 кадров на тот же период! А уж национальные французские кинозвезды представлены там несколькими тысячами кадров на каждое имя! И вот это кажется нормальным подходом.

ДАВАЙТЕ СРАВНИМ ЦИФРЫ
Сколько фотографий национальных кинозвезд прошлого века доступно сейчас в онлайн-архивах национальных информагентств - AFP (Франция) и РИА (Россия)?

В онлайн-архиве Франс-Пресс:
Фотографий Катрин Денев - 4761
Изабель Юппер - 3411
Бриджитт Бардо - 1598
Алена Делона - 2597
Жанны Моро - 1314
Жана Габена - 1150
Жан-Поля Бельмондо - 1920
Жан-Луи Трентиньяна - 642
Кароль Буке - 1232
Изабель Аджани - 812
Анни Жирарндо - 760
Фанни Ардан - 776
Эдит Пиаф - около 350
Сары Бернар - около 140
Людмилы Гурченко - 68

В онлайн-архиве РИА Новости*
Фотографий Евгения Леонова - около 30
Маргариты Тереховой - 30
Михаила Боярского - 15
Андрея Миронова - 44
Эдиты Пьехи - 140
Олега Даля - 26.
Евгения Евстигнеева - 59
Алисы Фрейндлих - 50
Алексея Баталова - 85
Александра Кайдановского - 10
Леонида Утесова - 12
Любовь Орловой - 57
Фаины Раневской - 20
Евгения Весника - 8
Людмилы Гурченко - 60

* Я учитывал здесь только кадры, относящиеся к периоду активной кинокарьеры артиста. В архиве РИА, как и в ТАСС, можно найти ещё огромное количество однообразных цифровых кадров с коммерческих вечеринок и торжеств, на которых некоторые советские кинозвезды присутствовали в 2000-е годы в сильно преклонном возрасте. Такие съемки я не учитывал.

Мы видим, что доступный архив РИА и ТАСС и близко не сравним по объему с AFP. А ведь это — национальные информагентства своих стран, и по масштабу деятельности, и по размеру аудитории, и даже по бюджету в последние годы — они вполне сравнимы.

Почему же мы довольствуемся 5% изображений эпохи, из которой мы родом?
Коллеги из бывшей фотослужбы «Известий» (ликвидирована в конце нулевых) говорили мне, что пленочный архив газеты «Известия» в значительной мере растерян. Никто не знает, где сейчас находится фотоархив газеты «Московские новости». Или архив журнала «Советский экран». И многих других былых монстров советской прессы. Пленочный архив «Независимой газеты» лежит под замком в подсобке, и люди, способные его систематизировать, давно уволены из редакции новым владельцем. Повезло фотоархиву «Огонька» - он куплен «Коммерсантом» и оцифровывается. Это огромная удача, но это лишь малая часть того, что на самом деле было снято в ту эпоху.

Я писал в РР-онлайне о невозможности найти в ТАСС и РИА оригиналы даже знаменитейших кадров Гагарина, вошедших во все учебники.

Есть ещё и государственный архив в Красногорске, и архив Мосфильма. Мы в РР-онлайне пробовали туда обращаться. Это было очень смешно и грустно:

- Вам Гурченко? Приезжайте к нам в Красногорск, составьте заявку на бланке, ой, сейчас их не распечатали, приезжайте в понедельник. Укажите заранее, что именно про Гурченко вы хотите искать — дату, событие, какой концерт, какого числа. Примерно две недели ваша заявка будет рассматриваться. В случае положительного решения, вы сможете подъехать поискать в негативах то, что вам нужно в соответствующем ящике за указанные вами даты, мы вам ящик вынесем. Если найдете что-то подходящее, подадите заявку на оцифровку. Это будет стоить по 1200 рублей за кадр. Оцифровка займет ещё минимум неделю, у нас очередь и оцифровщица заболела. Потом оплатите ещё всю нашу работу по этому запросу (цена договорная) и - забирайте ваши кадры.

За точность деталей уже не поручась, может я где-то что и утрирую, но общий смысл их понимания работы со СМИ и прочими «клиентами» — именно такой: "сначала вслепую угадай, что ты ищешь, потом мы тебе вынесем ящик через 2 недели, если захотим". Мы в РР-онлайне отказались — ни денег, ни времени на это у нормального СМИ сейчас нет.

Нужны, наверное, тысяча лет и миллионы долларов, чтоб вывести к аудитории все фото уходящей эпохи, если действовать по логике этого учреждения. Но у нас с вами в запасе - не 1000 лет, а всего-то лет 15. Потом наше поколение начнет сильно редеть, утрачивать влияние и впадать в маразм, и эти фотографии перестанут быть ресурсом ностальгии.


Певец Леонид Утесов в студии Гостелерадио, начало 1970-х.


Молодые артисты Театра им. Вахтангова Михаил Ульянов и Юрий Яковлев в студии Гостелерадио, конец 1960-х.


Поэт Евгений Евтушенко, середина 1960-х.


Актриса Марина Неёлова.


Актёр театра и кино Евгений Весник


Конверт с негативами съемки Максима Шостаковича, сына великого композитора.


Запись программы "Лестница Якоба" в гостях у "Утренней почты", 1987 год. Песня "Королева".


Артист советского цирка Олег Попов, ориентировочно - середина 1970-х.


Артист театра и кино Игорь Ильинский в телеспектакле "Возвращение на круги своя", в роли Льва Толстого, 1979 год.


Артисты Михаил Ульянов (в роли Ленина в центре) и Николай Гриценко (справа) в спектакле театра им. Вахтангова "Человек с ружьем" по пьесе Погодина. 1977 год.

При этом я не раз и не два покупал для РР-онлайна интереснейшие российские архивные кадры... у французов, в том самом Франс Пресс. У них, видимо, кто-то заинтересовался недрами российского госархива, нашел туда подходы, а также время и деньги.
Но, конечно, AFP выхватывало только сладкие крохи, доли процента от реальных запасов ностальгии, скрытых в археологических пластах хранилища фотодокументов в Красногорске.

Пробовали мы из РР-онлайна обращаться и на Мосфильм. Там отличный архив. Но он тоже под замком. "Вы скажите, что вам надо, мы вам подберем к послезавтра кадров 5-7..." - отвечают по телефону. И тоже берут немаленькие деньги. Имеют право.
Но для работы в онлайне обычно кадры нужны не послезавтра, а строго прямо сейчас. Но Мосфильм так не умеет.

И вообще - оцифрованных российских фотоархивов в онлайне, хотя бы в платном доступе - кот наплакал. Вот как это всё так получается?
«Особенности национальной памяти» - написал мне реплику в ФБ один мудрый коллега.
Да, в России не любят и боятся собственных архивов. Это такой закон.

И скорее всего то, что погребено в госархивах в Красногорске, Белых столбах, на Мосфильме, в других хранилищах прошлого - так и останется радостью для десятка архивистов. Широкая аудитория не увидит отличные фото со съемок "Рублева", "Обломова", "Блондинки за углом" или "Достояния республики" из их недр. И многого, многого, многого другого.

Я не думаю, что тут что-то можно легко изменить. Я хочу просто обозначить эти две мысли, ещё раз:

1. Та часть онлайн-аудитории, для которой что-то значат имена Гурченко, Даля, Леонова, Гердта, Тереховой, Боярского - уже никогда не вырастет. Новых толп поклонников у актеров нашего детства не будет. Их фото, лежащие в пыльных закрытых архивах - это актив, который стоит свою максимальную цену именно сейчас. Потому что сейчас он востребован своей последней аудиторией. Ещё 1-2 десятилетия - и потом Евгения Весника и Юрия Яковлева уже некому будет вспоминать.

2. В активном обиходе в прессе, онлайне, литературе сейчас находится только малый процент того, что на самом деле было снято на фотопленку в 60-70-80-е годы. Для нас с вами это — затерянные запасы ностальгического тепла. И у нас осталось всего 10-15 лет, чтобы найти их и извлечь из пыльных коробок. Как это происходит сейчас с архивом Агеевых. Просто для самих себя. Для тепла в старости.

P.S. А что же дальше будет с архивом фотографов Агеевых? Обладатели имущественных прав пока не определились, что с ним делать. Потому что совершенно не очевидно, как им сейчас можно распорядиться, чтобы эти фотографии гарантированно стали доступны аудитории, а не пылились бы в коробках ещё полвека.

Автор: Артём Чернов. В прошлом - фоторедактор онлайн-версии журнала "Русский репортер".
Все фотографии в этом материале - из архива фотографов Н. и А. Агеевых.