Илья Мильштейн

Первую серию этого бесконечного документального телесериала нам показали уже давно. В марте 1999 года, когда человек, похожий на голого генпрокурора, проводил свой досуг с голыми женщинами, похожими на голых женщин. Тогда же обозначился и сюжет. У генпрокурора Скуратова, который вместе с легендарной Карлой дель Понте расследовал случаи коррупции в высших эшелонах российской власти, накопились вопросы к разным ее представителям, и вот он получал ответ. Сперва ему приватно показали кино и предложили уладить дело по-хорошему, то есть тихо уйти в отставку. Он отказался. Серию запустили.

Премьера ознаменовалась событием исключительной важности, которое, однако, в те дни прошло почти незамеченным. Это был режиссерский дебют директора главной нашей спецслужбы Владимира Путина и его студии артхаусного кино "ФСБ-продакшн". Осталось, правда, невыясненным, сам ли директор расставлял камеры в той квартире, где гулял разоблачитель, или пользовался уже отснятым материалом. Зато известно, что шантажировал генпрокурора именно он. Демонстрируя верность высшему начальству, которое по достоинству оценило старания молодого, перспективного политика и его своеобразные методы противодействия компромату.

Оказалось, что в ходе дискуссий с обвинителями совершенно не обязательно оправдываться и, знаете, не факт, что надо убивать. Можно просто собрать контркомпромат, записанный на камеру в стиле жесткого порно, и предъявить любопытствующей публике. Зрительский успех гарантирован, и едва ли после просмотра соблазнительного видеоряда общественность станет сильно интересоваться коррупцией в высших эшелонах российской власти. Все будут обсуждать внешность и повадки униженного человека, похожего на генпрокурора. Дескать, очень он похож или не очень.

С тех пор немало воды утекло и много записывающих устройств было вмонтировано в стены разнообразных жилищ. Молодой перспективный политик стал преемником, затем президентом, типа отцом нации, но навыков в дискуссиях с оппонентами, разумеется, не утратил. Напротив, усовершенствовал эти навыки, пользуясь накопленным опытом и служебным положением.

Причем сам он теперь уже не должен заниматься мелкой утомительной режиссурой и лично беседовать с теми, кто копает под власть, склоняя их к мысли, что лучше бы успокоиться, а то будет хуже. Он теперь главный режиссер и продюсер Голливуда, этой небывалой страны чудес. Теперь в его обслуге работают буквально толпы креативных граждан - в кремлевской администрации, в ФСБ, на гостелеканалах, в газете "Жизнь". Они и творят, и монтируют, и ставят в эфир или там выкладывают в интернет все, что вы хотели или не хотели узнать о противниках нынешней власти. Да и никто с ними сегодня не ведет предварительных бесед - с врагами и национал-предателями. Много чести, да.

Дискуссии теперь ведутся почти исключительно с иностранцами, с этой коллективной Карлой, которая плотно занялась Владимиром Владимировичем и его окружением и регулярно получает ответку. По той же схеме, апробированной в конце прошлого тысячелетия, но в самых разнообразных модификациях. Иногда ответы прямо парадоксальны: вы нам закон Магнитского, а мы вам "закон подлецов", и таких примеров множество. Но и старая традиция не забывается. Голые бабы - это весьма эффективный аргумент в полемике с теми, кто бестактно заглядывает в чужие карманы и офшоры. Кто поднимает руку на святое. На президента и его многочисленные кошельки.

Поэтому так называемые прослушки, проглядки и прочие сливы, целью которых является стремление предельно унизить и ошельмовать противников, стали чуть ли не основным содержанием политической жизни в России десятых годов ХХ века. Бывает, одна милая девушка-многостаночница, выполняя государственное задание, укладывает на себя целый отряд невосторженно относящихся к власти российских налогоплательщиков. И это все потом, скомпонованное и отчасти сфальсифицированное умельцами особого рода, выставляется на потеху публике. А случается, как в последние наши дни, умельцы расставляют свою аппаратуру там, где встречается с подругой бывший премьер-министр, лидер оппозиционной партии. Они общаются, они беседуют на разные темы, они сплетничают и спорят, как это заведено у людей, а камера бесшумно работает, звукозаписывающее устройство фурычит, и в нужный час эту запись обнародует уникальный журналистский коллектив. Многомиллионный народ ахнет.

Эффект выходит двойной. Во-первых, дискредитируется известный политик, и даже те, кто не смотрит телевизор, целыми сутками без передышки будут дискутировать о личности экс-премьера и о тонкостях его взаимоотношений с товарищами по партии. Во-вторых, как в случае Скуратова, быстро забываются разоблачения касательно девушек и бабушек, облагодетельствованных соратником друга президента.

Девушки и бабушки вытесняются из общественного сознания картиной более яркой, и люди, говорящие по итогам просмотра о полнейшем оскотинивании власти, обсуждают преимущественно жертв этого оскотинивания. Или вот нашлась дама, которая в поисках правды о своем ребенке требует эксгумировать труп Бориса Немцова и бродит по кладбищу с лопатой, сорок минут бродит и исповедуется корреспонденту НТВ, и тут уже нет слов для пригодных комментов, но все равно, согласитесь, о коррупции в окружении Путина после показанного сюжета забываешь. Напряженно думаешь о конченых подонках, способных пустить такое в эфир, но именно этого они ведь и добивались. Успех достигнут.

Вчера Международный консорциум журналистских расследований (ICIJ) опубликовал наконец доклад, анонсированный неделю назад Песковым, и это событие незаурядное. Шутка ли, в одном списке клиентов-бенефициаров панамской фирмы и Путин, и Порошенко, и члены китайского Политбюро, и сын Ильхама Алиева, и отец Дэвида Кэмерона. Но интереснее всего, конечно, читать про Владимира Владимировича, про банк "Россия" и про обещанного виолончелиста Ролдугина. Скандал полноценный, однако мы знаем, что за этим последует, и уже заранее, если можно так выразиться, предвкушаем. Мы догадываемся, сколько там у них еще собрано порнороликов для асимметричных ответов. Ибо в войне компроматов обычно побеждает тот, кто бьет ниже пояса, оттого у студии "ФСБ-продакшн" в этой номинации и нет пока конкурентов. Конкуренты появятся, когда западные режиссеры и продюсеры научатся копировать этот стиль и человек, похожий страшно сказать на кого в компании страшно подумать с кем, окажется в кадре.