Солнце еще теплое, а воздух уже по-осеннему холодный... Пришла в Таврический сад и просидела весь обед на берегу пруда, глядя на солнечные блики на прозрачной воде и ковер темно-зеленых водорослей под ней. Вспоминала, как почти три года назад, в начале октября, я точно так же стояла в рабочий обед на берегу этого пруда, я тогда купила первую за много лет пачку сигарет и смолила одну за одной, раздумывая о своей жизни и все глубже опускаясь куда-то на дно жуткого омута отчаяния… Тогда прозвучали первые звоночки, были сказаны первые Слова и совершены первые Поступки…

Именно тогда в моей жизни впервые появился он в нынешнем своем качестве. Я допустила в разговоре всего лишь один крошечный намек, но на следующий же день он совершенно точно дал мне понять, что я могу быть ему не только другом. Догадался? Почувствовал? Этот вопрос мучает меня до сих пор… Кто бы мог подумать, что все так сложится…