Это воскресенье, 1 марта 1886 года. Шри Рамакришна находится в садовом доме в Кошипуре, Калькутта. Болезнь горла (рак) достигла крайней стадии. Он лежит на постели в большой комнате на втором этаже. Преданные — Нарендра, «М», Гириш Гхош, Кали, Нираджан, Бабурам, Латту, Шаша, Ракхал, Шарат и другие — дежурят у него круглосуточно. Атмосфера полна глубокой любви, преданности и тихой печали. Тхакур крайне слаб, говорит почти шёпотом, но каждое слово несёт божественную силу и любовь.

 

Преданные сидят вокруг постели Тхакура. Он лежит, опираясь на подушки. Его лицо сияет мягким божественным светом, несмотря на невыносимые страдания тела. Гириш и «М» сидят ближе всех. Нарендра сидит в стороне, молча глядя на Учителя.

 

Учитель (очень слабым голосом, Гиришу): Гириш… ты пришёл?.. Как ты?

Гириш (со слезами): Господин… я здесь… Как Ваше здоровье?

Учитель: Тело… очень болит… Горло… горит… Но душа… в радости… Мать… делает всё правильно… Я в Её руках… Не плачь… Это тело… временное… Душа… вечна… Повторяй… имя Матери…

 

Гириш заплакал. Тхакур посмотрел на него с бесконечной любовью и сказал:

Учитель: Не плачь… Когда тело страдает… ум должен быть в Боге… Боль — это милость Матери… Она очищает душу… Я не чувствую боли… когда думаю о Матери… Когда я в самадхи… тело исчезает… Когда возвращаюсь… боль возвращается… Но я не боюсь… Мать знает… что делает…

 

Нарендра сидел молча. Тхакур посмотрел на него и сказал:

Учитель: Нарендра… ты должен… вести людей к Богу… Ты — инструмент Матери… Не бойся… Она будет говорить… через тебя… Ты должен… распространять это учение… Люди нуждаются в нём… Повторяй имя Матери… Служи преданным… Это всё… что нужно…

 

Нарендра склонил голову. Его глаза наполнились слезами.

Тхакур обратился к «М»:

Учитель: «М»… запиши это… Когда тело страдает… душа очищается… Повторяйте имя Матери — и вы увидите Её… Всё — это Мать… Этот сад… дом… преданные… моя болезнь — всё Её игра… Нет ничего… кроме Неё…

 

Затем Тхакур очень слабым голосом запел песню:

О Мать… Ты — океан блаженства… Ты даёшь нектар преданным… Я — Твой ребёнок… Ты — моя Мать… Защити меня… в этом мире…

 

Преданные присоединились к пению. Комната наполнилась тихим, дрожащим киртаном. Тхакур не мог двигаться, но его губы шевелились в такт. Слёзы текли по его щекам.

 

После киртана он сказал:

Учитель: Я всегда… с вами… Когда вы будете помнить Меня… Я буду с вами… Мать позаботится о вас… Не бойтесь… Продолжайте путь… Повторяйте имя Бога… Служите преданным… Это всё… что нужно…

 

Гириш спросил:

Гириш: Господин… что нам делать… когда Вы уйдёте?

Учитель: Не бойтесь… Я всегда с вами… Когда вы будете помнить Меня… Я буду с вами… Мать позаботится о вас… Продолжайте путь… Повторяйте имя Бога… Служите преданным… Это всё… что нужно…

 

Тхакур посмотрел на всех с бесконечной любовью. Он благословил каждого взглядом. Преданные плакали, но в их слезах была радость и вера.

Вечер прошёл в молитвах и тихих разговорах. Тхакур говорил очень мало, но каждое слово было полным силы. Он входил в лёгкий экстаз, и преданные чувствовали божественное присутствие.

 

Так прошёл ещё один день в присутствии Тхакура в Коccипуре — день тихой любви, преданности и подготовки к великому уходу.

 

Шри Шри Рамакришна Катхамрита (Воскресенье, 1 марта 1886 года) Шри Рамакришна в садовом доме в Коccипуре среди преданных