Муся Пинкензон

5 декабря — день рождения Абрама (Муси) Пинкензона (1930—1942), мальчика, чьи портреты в СССР были на плакатах и в книжках о пионерах-героях. Хотя подвиг его длился недолго, менее минуты... но разве этого мало? Он родился в бессарабском городе Бельцы, родом был из уважаемой династии врачей, его отец и дед работали докторами в местной больнице. (Муся — это было уменьшительно-ласкательное от его имени «Абрам, Абрамуся»). Сам он мечтал стал скрипачом, и его талант рано заметили и оценили — о юном даровании писали даже в городских газетах.
А потом началась война, семья Муси эвакуировалась на Кубань, в станицу Усть-Лабинскую. Здесь Владимир Пинкензон стал врачом военного госпиталя, а Муся по вечерам после школы приходил в госпиталь к отцу и играл на скрипке для раненых. В 1942 году произошло новое стремительное наступление вермахта, на этот раз родители Муси эвакуироваться не успели. И вот уже в ноябре 1942-го нацисты собрали 370 евреев и других «неблагонадежных» на берегу Кубани, для «акции устрашения» на глазах у других местных жителей, в качестве примера и назидания. Среди приговорённых оказались родители Муси, они стали просить пощадить их ребёнка, и были расстреляны первыми, раньше него. Тогда 11-летний мальчик, прижимавший к себе своё главное сокровище – скрипку, неожиданно попросил:
– Господин офицер, разрешите мне перед смертью сыграть на скрипке!
Нацист усмехнулся и снисходительно разрешил... Вероятно, он ожидал, что ребёнок попытается разжалобить палачей какой-нибудь трогательной мелодией.


Муся Пинкензон

И Муся заиграл на своей скрипке... «Интернационал». Конечно, музыка длилась недолго — прозвучали новые выстрелы, и мальчик тоже был убит. Но его бесстрашный поступок произвёл огромное впечатление на толпу и навсегда остался в истории...

https://foto-history.livejournal.com/17353483.html

Рисунок Евгения Шукаева (1932—1988). 1971 год. «— А здесь, господа, тридцать лет назад начался процесс оздоровления и нормализации обстановки в Европе».

5 декабря 1941 года — день начала контрнаступления советских войск в битве за Москву.
Ниже приводится любопытная карта, как виделась в те дни и месяцы, в 1941 году, обстановка в Европе из нейтральной Португалии.
Судя по карте, мы видим, что вся Европа кидается на помощь Третьему рейху против звероподобного дикаря-красноармейца. Только португалец равнодушно отвернулся, да ещё британский Джон Булль всё ещё милуется на своём острове с бойцом Красной Армии, однако вокруг него — кладбище затопленных британских кораблей. Весь остальной «цивилизованный мир» уже бежит со всех ног добивать красных на Восточный фронт. Чрезвычайно характерно изображение несчастных «угнетённых СССР» народов: Украина лежит пластом, связанная по рукам и ногам, народы Прибалтики и Польши привязаны к столбу с серпом и молотом и красной звездой...



Судя по этой карте, положение СССР в 1941 году выглядело со стороны как практически безнадёжное. Да, красноармеец продолжал отчаянно сражаться из последних сил, но он был бос, шинель его — продрана в разных местах, а вокруг него всё — и дома, и церкви — пылало. Не достойно ли удивления, что, посреди этой видимой безнадёжности, воюя против «всего цивилизованного мира», «всей передовой Европы», солдат Красной Армии сумел не только удержать удар врага, но и победить?..

https://foto-history.livejournal.com/17351088.html

Жозеф Ефимовский (1930–2019).
«— Говоришь, первые на Марсе?
— Лучше бы первые по мясу...»
Как видим, и в советские времена такие рассуждения тоже встречались.

2 декабря 1971 года впервые в истории космический аппарат землян совершил мягкую посадку на поверхность Красной планеты. Это была советская автоматическая межпланетная станция (АМС) «Марс-3». В те времена даже просто «попасть ракетой в Марс» было непросто, не говоря уж о мягкой посадке, учитывая расстояние — минимум при сближении Земли и Марса составлял около 54,6 млн. км. Даже свет или радиосигнал способен преодолеть это расстояние только за 3 минуты (для сравнения — до Луны менее полутора световых секунд). Полёт к Марсу продолжался более 6 месяцев. Увы, создателям станции очень не повезло с марсианской погодой. Прилёт станции к Красной планете совпал с всепланетной пылевой бурей, самой мощной за всё время наблюдений. Буря началась 22 сентября 1971 года и закончилась только 10 января 1972 года, так что прибытие «Марса-3» пришлось на самый её разгар. Скорость ветра вблизи поверхности составляла более 140 метров в секунду. Через полторы секунды после посадки АМС стала передавать панораму окружающей поверхности. Увы, уже через 14,5 секунд передача сигнала оборвалась... И всё же это была огромная победа советской науки и техники.


Спускаемый аппарат «Марс-3»


АМС «Марс-3» в Государственном музее истории космонавтики имени К.Э. Циолковского

А по заглавной картинке мы видим, что и в советские времена находились голоса, осуждающие успехи советской космонавтики. Да что далеко ходить, если через 3 года после этого успеха в покорении Марса, в 1974-м, Александр Солженицын в печально знаменитом обращении «Жить не по лжи!» писал: «Теперь вот пишем и читаем Самиздат, а уж друг другу-то, сойдясь в курилках НИИ, от души нажалуемся: чего только они не накуролесят, куда только не тянут нас! И ненужное космическое хвастовство при разорении и бедности дома; и укрепление дальних диких режимов; и разжигание гражданских войн; и безрассудно вырастили Мао Цзедуна...»



Ну, вот теперь, как мы видим, всё поменялось. Теперь гражданские войны разжигаются и бушуют уже не за тридевять земель, что так печалило Александра Исаевича, совсем не там... А как раз там, где полвека назад царил глубочайший и непоколебимый мир. Зато наследники столь ненавистного диссиденту Мао к столетию своей Коммунистической партии запускают космические корабли на Марс, и по Красной планете успешно катаются марсоходы под красным флагом, да только не советским красным флагом, не тем, который под аплодисменты Солженицыных мы в 1991-м позволили спустить над Кремлём...


Марсоход КНР на Марсе. 2021 год

https://foto-history.livejournal.com/17345507.html

Константин Финогенов (1902–1989). Вручение меча. (Меч Сталинграда). Уинстон Черчилль и Иосиф Сталин. 1948

29 ноября 1943 года в Тегеране, где проходила встреча «Большой тройки» (Сталина, Рузвельта и Черчилля) состоялось вручение советской делегации «меча Сталинграда», выкованного по специальному указу короля Англии Георга Шестого (отца королевы Елизаветы II). Этот меч почёта король преподнёс в дар защитникам Сталинграда в знак восхищения их мужеством и смелостью. Длина меча – 122 сантиметра, клинка – 91 сантиметр. На клинке сделана надпись на русском и английском языках:
«Гражданам Сталинграда, крепким как сталь, от короля Георга VI в знак глубокого восхищения британского народа». Меч считается одним из шедевров кузнечного оружейного искусства. Его изготовление заняло три месяца, при этом использовали серебро, золотую проволоку, рубины, сталь самого высокого качества, за работой наблюдало девять знатоков оружейного ремесла, а в конце их работу одобрил лично король. Издание «Британский союзник», выходившее в годы войны на русском языке для советских читателей, писало: «Меч вкладывается в красивые ножны, отделанные красной персидской мерлушкой. На ножнах в эмали и золоте – королевские эмблемы и красноармейские звёзды... «Мне хотелось бы, – сказал король, – чтобы этот дар в грядущие, более радостные времена мог напоминать о непоколебимом мужестве, с которым город воинов отразил мощные и настойчивые атаки напавших на него полчищ. Чтобы он мог быть выражением восхищения не только британского народа, но и всего цивилизованного мира».





29 ноября глава английского правительства Черчилль торжественно вручил этот меч главе советского правительства Сталину. Принимая меч, Сталин поцеловал его ножны. А американский президент Рузвельт взял меч в руки и сказал о защитниках города: «Воистину, у них были сердца из стали».
Впрочем, не у всех этот меч вызывал столь возвышенные чувства. Американский писатель Джон Стейнбек в 1947 году посетил ещё разрушенный войной Сталинград и заметил в своём «Русском дневнике», что меч и другие иностранные подарки сталинградцам в музее вызвали у него «чувство глубокой печали». «Абсурдность средневекового меча и золотого щита только подчёркивали скудность воображения тех, кто их подарил. Мир награждал Сталинград фальшивыми медальками, а ему было нужно несколько бульдозеров».
Сейчас меч находится в музее Сталинградской битвы.


Во время вручения меча


30 ноября 1943. Тегеран. Уинстон Черчилль отмечает свой 69-й день рождения вместе со Сталиным и Рузвельтом

https://foto-history.livejournal.com/17326161.html