В 26 лет эта актриса сыграла 12-летнюю девочку, поскольку была миниатюрной, по-детски плоской, обладала ангельской внешностью и производила впечатление существа совершенно беспомощного.

Она укладывала роскошные густые волосы в замысловатую причёску: водопад золотистых кудрей, непомерно тяжёлый для кукольной головки и хрупкой фигурки, был разделён на восемнадцать тугих и длинных локонов-штопоров, восхищавших поклонников и ставших «фирменным знаком» кинодивы.

И, наконец, она была замужем за киноактёром Дугласом Фэрбенксом, не уступавшим в зрительской любви Чарли Чаплину.

Я с детства хорошо помню это имя: Мэри Пикфорд. «Девушка-ребёнок с блеском серых глаз», – томно и немного в нос напевала на кухне моя бабушка, деловито переворачивая над спиртовкой тщедушное щетинистое тельце синей курицы. Бабушка родилась в 1909 году, и её юность пришлась на эпоху расцвета немого кинематографа, ярчайшей звездой которого была Мэри Пикфорд.

Будущая богиня киноэкрана, получившая при рождении имя Глэдис Смит, появилась на свет в Торонто 8 апреля 1892 года. Ничего романтического в биографии девочки не было: внучка эмигрантов-последователей методистской церкви из Великобритании, дочь швеи и разнорабочего, погрязшего в беспробудном пьянстве, она потеряла отца в пятилетнем возрасте. «Серебряную ложку во рту», как говорят о детях из состоятельных и благополучных семейств, судьба для Глэдис явно не приготовила. Возможно, это и сформировало сильный, пробивной характер, трезвомыслие и деловую хватку, которые сложно было предположить, глядя на зефирную внешность маленькой мисс Смит.