Ранним утром 2 июля 1979 года на 137-м километре Ленинградского шоссе между Тверью (Калинином) и Осташковом произошла авария. Машина «Волга универсал» по неустановленной причине вылетела на встречку и врезалась в груженный кирпичом грузовик с прицепом. Удар пришелся лоб в лоб. Водитель и пятеро пассажиров «Волги» погибли. Это были кинорежиссер Лариса Шепитько, оператор Владимир Чухнов, его ассистент, художник Юрий Фоменко и администратор. Съемочная группа фильма «Матера» ехала на выбор натуры. Рассказывали, что рядом с местом катастрофы была автобусная остановка. Буквы на табличке почти сгнили от ржавчины, читалось только окончание: «… кино».



Прощание проходило на «Мосфильме». «В Эталонном зале шесть толп вокруг шести гробов, — описал в дневнике сценарист Анатолий Гребнев. — Слезы, истерики, снуют медицинские сестры с валерьянкой… Длинная процессия — шесть автобусов с гробами, милиция, скорая помощь, грузовики с венками, автобусы с людьми, машины, машины — все это выезжало с “Мосфильма” под рев автомобильных гудков — шоферы прощались со своим товарищем… Кто-то сказал, что этот трагический конец, как ни чудовищно звучит, не лишен своей логики. Она, Лариса, как бы шла, мчалась ему навстречу, как мчалась навстречу этому многотонному КрАЗу с кирпичом. Стремительно, неудержимо, фантастично… »



Шепитько был 41 год, она успела поставить всего четыре полнометражных картины. И стала первым советским кинематографистом, заслужившим Гран-при Берлинского кинофестиваля. Речь о «Восхождении», одном из самых сильных высказываний о войне в отечественном кино. Лариса Ефимовна объездила с этим фильмом полмира и погибла в расцвете международной славы. В Америке ее называли чуть ли не самой красивой женщиной Европы. Это не кажется преувеличением: в самом облике Шепитько на удивление гармонично сочеталось внутреннее и внешнее. Белла Ахмадулина, которую режиссер хотела снимать в своем фильме «Ты и я», замечательно назвала это совпадением сути и стати.