Кофейные причуды известных людей, 20 итальянских имен для кофе, традиции в разных странах

Сколько чашек кофе пил Бальзак? Как готовят бочковой кофе в пышечных? Откуда пришел этот напиток? И много других любопытных деталей ждет вас здесь. 

Насыщенный черный кофе дымится рядом с клавиатурой, над которой порхают мои пальцы, пытаясь успеть за вихрем стремительных мыслей. Дразнящий аромат проясняет голову, а горький крепкий вкус настраивает на нужный лад.

Автор: Игорь Кузьмин



Эвелина Ганская скучала в своем украинском поместье Верховня. Ей было тридцать лет, и совсем молодой ее выдали за графа Ганского, богатого землевладельца, который был старше ее на двадцать два года. Конечно же, у него было целях двадцать две тысячи гектаров земли – как раз по тысяче на каждый год разницы в возрасте, – но этого, увы, было недостаточно, чтобы сделать прекрасную Эвелину счастливой.

Она родила пятерых детей, но четверо из них умерли. Осталась лишь дочка Анна, которую она обожала. Чтобы хоть чем-то себя занять, графиня, зная французский так же прекрасно, как польский и немецкий, принялась поглощать французскую беллетристику, столь пышно расцветшую в те, 1830-е гг. Прочитав Ламартина, Гюго, Шатобриана, Жорж Санд, она открыла Бальзака. И это открытие ее поистине потрясло. Она восхищалась «Шуанами» и «Ужасным эпизодом», но реализм «Шагреневой кожи» и особенно отсутствие «нежной влюбленной» ее просто шокировали. Она поняла, что должна написать ее автору, выразить ему свое восхищение, но только сделать это поосторожней. И оттого ее письмо было подписано «Незнакомка» и не содержало обратного адреса.

Так было положено начало одной из самых прославленных любовных переписок в истории литературы – ей было суждено продлиться целых пятнадцать лет!

Оноре де Бальзаку тогда было тридцать три года, и он как раз собирался прервать свой и вправду чересчур целомудренный роман с маркизой де Кастри, этим «ангелом доброты», которую он превратил в «Герцогиню де Ланже».

Читать далее

"Эротическая книжка для мальчиков 1834 года"

Героиня отдается герою, и тот осознает, что хотя она "была девственна, [однако] она отнюдь не была невинна": вы прослушали краткий пересказ повести Бальзака "Златоокая девушка". Ежели же вы желаете узнать больше о экономической ситуации в Париже, ЛГБТ на Гаване и бредятине в голове холостяков, оставайтесь со мною и прочитайте пересказ длинный.

Итак, "Златоокая девушка" -- это последняя часть "Истории тринадцати", где до этого были "Феррагус" и "Герцогиня де Ланже", в своей бредовости также удостоенные мною рекапов (один, два). В начале, впрочем, у меня была надежда, что этот-то текст нормальный, но тут события понеслись вскачь.

Начинается текст, как это принято у Бальзака, с огромного лирического отступления -- прекрасного обличительно эссе его современниках. Иногда кажется, что сюжеты в книгах он придумывает только ради шанса присобачить впереди эти эссе и таким образом их издать. На этот раз он клеймит типичного парижанина, но замените это слово на "современный житель любой крупной столицы, например -- москвич", и оцените, насколько Бальзак талантлив в своей образности и до сих пор актуален:

• 
  "Увлекаясь положительно всем, парижанин в конце концов теряет способность чем-либо увлекаться. Ни одно яркое чувство не осветит его истасканное лицо, и оно становится серым, как пропылённая и продымлённая штукатурка домов. И правда, равнодушный ещё накануне к тому, что его завтра взволнует, парижанин живёт как дитя, сколько бы ни было ему лет. Он на все ворчит, всем утешается, надо всем издевается, все забывает, всего желает, все пробует, увлекается всем со страстью, беззаботно всем пренебрегает, будь то король, завоевания, слава, кумиры бронзовые или глиняные, и проделывает это с такой же лёгкостью, как выбрасывает чулки, шляпы, состояние."

Эссе прекрасное, перечитывать его наслаждение, только вот уже 20 страниц прошло, действие так и не началось, и осталось 56 страниц, давай уже заговоры и любовные свидания начни выдавать читателю!

Так попросила я Бальзака, но вскоре пожалела о своей просьбе.

Итак, наконец начинается действие. Появляется один из главных сквозных героев цикла "Человеческая комедия" -- Анри де Марсе. У Бальзака (и многих читателей) этот персонаж -- один из любимейших. Действительно, им трудно не любоваться: это красивый юноша, денди, наполовину англичанин (т.е. хладнокровная сволочь), умный, хладнокровный. Мы уже встречали де Марсе в таких произведениях, как "Брачный контракт" и "Второй силуэт женщины", и он безумно обаятелен, эдакий Вальмон, но при этом одетый не в розовое.