В 1926 году под Харьков свезли малолетних преступников и беспризорников. От повышенной концентрации опасного социального элемента можно было ожидать чего угодно, но только не примерного поведения. Однако на практике все оказалось иначе. Вчерашние кандидаты в уголовники вдруг стали вести себя по-советски безупречно. Не вдруг, конечно, а постепенно. Но все же. Они построили два завода и начали производить сначала электромеханические инструменты, а затем фотоаппараты ФЭД. 

Парадокс, головоломка, которую всему миру загадал выдающийся отечественный педагог — Антон Семенович Макаренко. Человек, которого в 1988 году ЮНЕСКО признает одним из четырех педагогов, определивших способ педагогического мышления в XX веке. Еще раньше методы воспитания, разработанные Макаренко, возьмут на вооружение в Германии и Японии, а принципы его работы с коллективом получат широкое признание на Западе.



Впрочем, это была не единственная загадка, которую оставил после себя знаменитый учитель. На протяжении многих лет его семья хранила тайну, о которой долгое время не знали даже известные внуки Макаренко — режиссер, преподаватель ВГИКа Антон Васильев и актриса Екатерина Васильева. Оказалось, что родной брат Макаренко был белогвардейским офицером, который воевал в армии Деникина и на исходе Гражданской войны был вынужден эмигрировать за рубеж. Ни одно из советских биографических изданий об этом факте не упоминало. Как не упоминали они и о том, что образцовый советский патриот Макаренко и белоэмигрант Виталий Макаренко сохранили теплые отношения и состояли в переписке. Бывший деникинский офицер писал с берегов Ниццы.

Первое, что поражало человека, попавшего в Коммуну имени Ф. Э. Дзержинского для несовершеннолетних правонарушителей, — красота. Заасфальтированные дорожки, идеально подстриженные газоны, розовые клумбы, чудесный яблоневый сад, площадка с аттракционами… И нигде ни единой соринки! Начало 30-х годов, повсюду бедность, серость, убожество. А тут — какой-то парадиз среди всеобщей бедности…



Все в Коммуне имени Ф. Э. Дзержинского было устроено толково, ловко, умно. Повсюду висели зеркала, и вчерашние беспризорники быстро отвыкали ходить чумазыми да лохматыми.



В один прекрасный день заведующий Макаренко велел убрать плевательницы — и коммунары оставили манеру сплевывать по сто раз на дню. В коммуне не было замков, даже кладовые не запирались — и никто не воровал. Воспитанников учили не только элементарным правилам человеческого общежития, но и настоящим хорошим манерам. К примеру, не просто уступать места старшим в трамвае, но еще и не оглядываться при этом на пассажиров. «Иначе вы не джентльмены, а хвастунишки», — утверждал Антон Семенович Макаренко. Он учил своих воспитанников тому, чему не учили в то время нигде. К примеру, культуре публичных выступлений: соблюдать регламент, говорить четко, ясно, по делу, не утомляя слушателей мелочами. «Нашей воспитанности должен завидовать весь мир», — говорил заведующий.