liveinternet.ru/users/940343/profile/

Раньше я работал женатым сантехником. Тайфуны, цунами, домоуправления и другие природные бедствия боялись меня и уважали. Когда я в дом входил, они слагали гимны краны прекращали течь, унитазы смывали как миленькие, батареи нагревались до сковородочного вида. Председатель ЖЭКа кормил меня конфетами. Семь лет, каждый день я заговаривал воду, а по ночам сочинял книжку.

Теперь уволился. Работаю холостым литератором. Вода сразу распоясалась и стала стихией. Как во Второй день творения. Проникает сквозь потолок, целится капнуть за шиворот или в чай. Научилась игнорировать крышу. В гостиной вспучило паркет, в спальне вздулись обои. В ванной погас свет, похоже, это навсегда.
Против катаклизма я использую ведро, таз, кастрюли и другое удивительное оборудование. Например, поднос коричневый, краденый в заводской столовой из героических побуждений. Сейчас он так ловко примотан скотчем, наводнение течёт на подоконник, потом, по подносу, в ванную. Очень удобно. Остальное выливаю в унитаз по сложному графику. Кастрюля в центре кухни наполняется раз в два часа, ведро в шкафу – каждые четыре.

И никто не орёт на меня – иди и убей это домоуправление, ты ж мужчина.
Ною в аналогичной ситуации пришлось хуже. К нему сбежались слоны, жирафы, львы и многодетная жена. Наверняка, в доме стало шумно.
Я ходил на крышу, интересно же. Там замёрз водосточный желоб, вода переливает на стену, растекается по балкам. Я считаю, ничего такого, летом растает. Мы с компьютером сидим на кухне, где почти сухо. Пишу книжку. Сделал три волнующих открытия.

1. Иногда, проработав писателем шесть часов подряд, обнаруживаешь, что написал всего два слова, оба неприличные.
2. Семья не виновата. Даже сбежав в деревню, где снег, печка и горничная Глаша - все ужасно необщительные – можешь в голове найти лишь белый шум. Тогда даже хочется нарисовать кому-нибудь котика или сварить каши.
3. Единственный путь – встать в пять утра и долбить, долбить. Удивлённый мозг, бывает, и отрыгнёт страницу.