Актриса театра и кино



Сколько бы человечество не казалось себе порочным, всезнающим и искушенным, оно все равно неисправимо сентиментально. Его тянет к чистоте, к юности, невинности, ему хочется никогда не терять связь с детством. Тем, кто занимается рекламой, давно известно, что слабость к малышам, щенкам и котятам заложена у нас в подсознании, и хорошо снятый ролик с одним из этих "ингридиентов" обязательно подействует на нас нужным образом. Больше того, какое бы тысячелетие не стояло на дворе, образ маленькой девочки "с конфетной коробки" - прелестной, как ангелочек, с белокурыми локонами и шаловливой улыбкой - вечно будет вызывать всеобщее умиление.



Так было всегда, но пик увлечения "херувимчиками" пришелся на конец XIX - начало ХХ века. Викторианское общество создало настоящий культ детства и невинности. "Прелестное дитя" было лучшим комплиментом девушке, поскольку подчеркивало ее искренность, непосредственность и чистоту души, способную, как считали тогда, тронуть любое сердце. Косвенным свидетельством этому были романы Диккенса. Их героини - крошка Доррит, малышка Нелл и многие другие - были "гостьями на грешной земле", пришедшими для того, чтобы помочь человечеству сталь лучше, добрее, честнее. Они редко взрослели, и часто красиво умирали в финале. Вернее, не умирали, а возвращались туда, откуда пришли - на небеса. Неудивительно, что кинематограф, начавший делать первые шаги именно в эту эпоху, тоже отдал должное образу "чудесного ребенка". Он сотворил свою "девочку с золотым сердцем", нежное и юное создание - то лукавое и задорное, то пленительно-грустное, Златовласку, Золушку, "милого ангела" - Мэри Пикфорд.



История Мэри Пикфорд, яркая и драматичная, достойна пера романиста - но не Диккенса, а скорее Драйзера. Ведь в отличие от фильмов с участием "любимицы Америки", в ней не было и тени сентиментальности. Это была скорее настоящая "американская трагедия", сказка о том, какой щедрой и безжалостной может быть жизнь. На долю Мэри выпало все: голодное "взрослое" детство, успешная карьера, всемирная слава, миллионные гонорары, романтическая любовь, которой восхищались миллионы, титул "королевы немого кино"... И мгновенный безжалостный перелом, превративший ее в "живой анахронизм", забвение, в котором "девушка с золотыми локонами" провела 50 лет - большую часть своей долгой жизни.



Вообще-то ее звали Глэдис, и она, "любимица Америки", родилась вовсе не в США. Глэдис Мэри Луиза Смит появилась на свет в Торонто в Канаде. Когда ей было только три года, ее отец Джон Смит бросил семью, где кроме Глэдис Мэри росли еще маленькие дочь и сын. Через несколько лет Джон умер, не оставив наследникам ни гроша. Мать семейства, Шарлотта едва сводила концы с концами. Она обожала своих детей, но скрывать от них бедственное положение семьи было бесполезно - в доме не всегда было, что поесть. В раннем детстве "малышка Мэри" перенесла дифтерит, туберкулез и пневмонию. Каждая из этих болезней могла свести ее в могилу. Но ей повезло: доктор, лечивший ее, так пленился забавной малышкой, что покупал дорогие лекарства за свой счет, а в конце концов предложил Шарлотте отдать дочь на удочерение им с женой: они были богаты и бездетны. Желая счастья Мэри, мать согласилась и даже расписала девочке прелести новой жизни - сладости, игрушки, пони, мороженное. Но, едва услышав, что ради этого придется отказаться от матери, брата и сестры, семилетилетняя малышка серьезно спросила: "Мама, разве я тебе больше не нужна?" На этом история с удочерением закончилась.

Мэри преданно любила свою мать и ради нее была готова на все. Она была счастлива, когда случайные знакомые Шарлотты предложили "чудесному ребенку" попробовать себя в театре. Сама миссис Смит сначала была против работы дочери, но потом, понимая, что Мэри, Лотти и Джека, надо кормить, согласилась. Вскоре все семейство Смит посвятило себя театру. Правда, "звездой" была только Мэри, уже в девять лет получавшая главные детские роли, но ее родные неплохо чувствовали себя и на крошечных ролях. Главное - им платили, и на это можно было жить.

Но постоянный театр вскоре сменился разъездными труппами. В 1901 году Смиты перебрались в США и начали кочевую жизнь гастролеров. Теперь семейство редко собиралось вместе. Чаще бывало, что Мэри и Шарлотта ездили по стране с одним спектаклем, а Лотти и Джек - с другим. Но мать прилагала все усилия, чтобы ее детей нанимали одновременно: ведь старшей - Мэри - к тому времени было только десять лет.

Кочевая жизнь закалила "малышку Мэри", которая не по возрасту быстро научилась считать деньги и экономить. "В детстве меня все время преследовал страх, - вспоминала Пикфорд в мемуарах, - У меня нет работы, а дома - мама, Лотти и Джек. И все хотят есть. Тогда я повторяла, как заклятье: "Мне нужны деньги, много денег". Но, чтобы получать приличное жалование, мало было экономить. Хорошо платили только в театрах на Бродвее, и Мэри всеми правдами и неправдами пыталась туда проникнуть.



В 1906 году ей это удалось. Мэри приняли в труппу Беласко - самую престижную в то время. Ей, выступавшей под псевдонимом "бэби Глэдис", пришлось сменить черезчур слащавое имя на "Мэри Пикфорд", взяв фамилию бабушки по материнской линии. По мнению Беласко, Мэри ждало больше будущее, но ей надо было много работать над собой. Шарлотта была счастлива за дочь, но ее тревожило то, что в театре Мэри дают очень мало ролей. Поэтому она предложила старшей дочери в свободное время поработать в кино.

Эта затея Мэри не понравилась. Тогда кино считалось "развлечением для черни", а она была серьезной актрисой. Но на киностудии "Байограф" в неделю платили столько же, сколько Беласко - в месяц, а семье нужны были деньги. С тяжелым сердцем Пикфорд пошла на эту жертву.



Ей повезло. "Байограф" возглавлял "крестный отец кинематографа" Дэвид Уорк Гриффит, превративший кино из развлечения в искусство. Работая с ним, Мэри быстро изменила свое мнение о фильмах, увидев в "дешевой игрушке" большое будущее. Правда, отношения с боссом у Мэри складывались своеобразно: каждый из них был "с характером", и они часто выясняли отношения. Ситуацию усугубляло то, что 17-летняя Пикфорд поначалу очень нравилась Гриффиту: она была "его типом" - невинной девушкой-ребенком. Но вскоре выяснилось, что у "ангелочка" - железная воля и мертвая хватка. Когда режиссер однажды повысил на нее голос, Мэри дала ему пощечину. Извиняться пришлось Гриффиту: он слишком ценил Пикфорд как актрису.



Вскоре его мнение стала разделять вся Америка. Хотя в титрах фильмов еще не упоминались фамилии актеров, "девушку с золотыми локонами" знали все. Мэри воспользовалась этим и потребовала прибавки жалования. Гриффит, и так плативший ей больше, чем остальным актрисам, отказал - и Пикфорд ушла на другую студию. Через несколько лет она вернулась, но потом опять ушла. "Гриффит был великим человеком. Без него мне было тоскливо, но долго работать с ним я не могла".



К 1914 году Пикфорд стала "любимицей Америки", идолом, которому поклонялись, самой известной кинозвездой. Одно имя "малышки Мэри" вызывало эйфорию везде, где были кинотеатры. Американские газеты, не преувеличивая, называли ее "женщиной, которую знают и любят больше людей, чем любую другую женщину за всю историю человечества". Мэри была также популярна, как сейчас Интернет - ведь немое кино было искусством, не признававшим национальных и языковых различий.



Правда, поклонники обожали не столько талант Пикфорд, сколько образ, который она воплощала - прелестную девочку-подростка, милую и забавную, энергичную и грустную. Мэри играла в мелодрамах, комедиях, сказках, но всегда была собой - "маленьким ангелом", приносившим радость, вызывавшим смех и слезы у всей нации. Она была почти святыней, а ее фотографии с автографами были иконами для тех, кто ее любил.



Но, в образе, принесшем актрисе славу и немалые деньги, таилась и его слабость: "малышка Мэри" не имела права взрослеть, "шаловливый ребенок" не должен был превращаться в женщину. Судьба сыграла с ней жестокую шутку. Став символом "вечной юности" для миллионов зрителей, она перестала быть актрисой, имеющей право на разные маски. По сути дела, она не имела права даже на характер. От публики тщательно скрывалось, что обидеть этого "ребенка" не под силу даже крупным режиссерам и студийным магнатам. Не особо акцентировалось внимание и на том, что Пикфорд была первой женщиной, заработавшей миллион долларов. Деловая хватка Мэри приводила ее работадателей в ужас, смешанный с невольным восхищением.



Но даже став богатой и популярной, Пикфорд была несчастна. В 1911 году она совершила "единственную глупость в своей жизни" - вышла замуж за актера Оуэна Мура. Оуэн сильно пил и, что самое главное, не ладил с Шарлоттой. Выбирая между родными и мужем, Мэри предпочла остаться с матерью. О ее замужестве газеты старались не упоминать - оно не слишком вязалось с образом девочки-подростка, который так любила Америка.



Но в 1916 году видимости "семейного благополучия" пришел конец. Мэри влюбилась - в самого яркого и мужественного актера немого кино Дугласа Фэрбенкса. Дуг был старше ее на девять лет, и тоже женат. Но роману, стремительному, как поток, это не помешало. Впоследствии Мэри говорила, что не влюбиться в Фэрбенса было невозможно. Высокий стройный атлет с обезоруживающей улыбкой на лице, Дуг был непобедим: его распирала мальчишеская энергия, хотя сам он был уже далеко не мальчиком.



Тайный роман длился несколько лет. Мэри боялась, что публика не простит ей "увода" мужа у другой женщины. Но ее опасения были напрасны. Зрителей даже воодушевил союз "короля и королевы Голливуда". Их брак стал воплощенной мечтой Америки - и не только ее. Когда Дуг и Мэри были на вершине славы, одно их появление могло застопорить уличное движение в любом городе мира.



Но 20-е годы принесли Мэри не только триумф, но и беспокойство. Ей было уже за тридцать, а публика по-прежнему требовала от нее играть "крошку Мэри". Пикфорд справлялась - она была маленькой и хрупкой, и почти не менялась с возрастом. Она и Дуглас были золотой парой киноэкрана и жили как монархи западного побережья. Будущее виделось им только в радужных тонах.



Катастрофа разразилась неожиданно. В кино пришел ЗВУК. Многие режиссеры, актеры и даже студии Голливуда были уничтожены этим обстоятельством. Публика требовала "говорящие" фильмы, и пластика актеров немого кино казалась теперь не только излишней, но и смешной. Из "звезд" того времени перешагнуть через "звуковой барьер" удалось только Грете Гарбо.

Мэри с Дугом попытались настроиться на "новую волну". Мэри обрезала свои знаменитые локоны, сыграла кокетку и даже получила за нее "Оскара". Но она и Дуглас в сознании людей были слишком прочно связаны с немым кино - и их трон рухнул вместе с ним. Мэри поняла это быстро и даже хотела уничтожить свои немые фильмы. Слава богу, сделать это ей не удалось.

Конец 20-х годов стал временем утрат. Сначала ушла Шарлотта, со смертью которой Мэри, по ее словам, лишилась "половины себя". Потом от алкоголизма умер Джек Пикфорд. В начале 30-х годов пустился в загулы Дуглас, тщетно пытавшийся вернуть молодость. В 1933 году Мэри подала на развод, хотя они все еще любили друг друга. Дуг умолял простить его и обещал исправиться. Наконец, Пикфорд сдалась, но, не дождавшись ее телеграммы, Фэрбенкс уехал в Европу и женился на другой.



Бадди и Мэри

Мэри вскоре тоже вышла замуж - за красивого парня Бадди Роджерса, который был моложе ее на 15 лет. Она немного занималась кино - как продюсер, но больше уединенно жила в Пикфэре и пила. Алкоголизм был бичом всех Смитов. Виски злоупотребляли Шарлотта и Джек, а Лотти, умершая в 1936 году, ко всему прочему, "баловалась" наркотиками.

Пикфорд вырастила дочь Лотти и двух приемных детей, которыми, впрочем, не занималась. С возрастом ее стало волновать только прошлое. Она часто вспоминала Дуга, умершего в 1939 году, и оборачивалась, когда слышала "миссис Фэрбенкс". "Тетю не интересовало ничего, кроме виски, Шарлотты, с которой она часто беседовала по ночам, и Дуга, которого она всю жизнь любила, - вспоминала ее племянница, - Мне было безумно жалко Бадди. Он знал все это, но делал вид, что все в порядке".



У Мэри Пикфорд была крепкая голова. Прожив "пятьдесят лет с виски", она умерла только в 1979 году - в 87 лет. В зрелой матроне, над гробом которой безутешно рыдал постаревший Бадди, было, конечно, не узнать "малютку Мэри", уже давно позабытую Америкой. 



Но она осталась в истории - как "девочка с золотыми локонами", королева немого кино, символ времени, когда были молоды и она, и Голливуд, и кинематограф.

О Мэри Пикфорд был снят документальный фильм "Поцелуй Мэри Пикфорд".







Автор текста Елена Цымбал





8 апреля 1892 года – 29 мая 1979 года