Главные открытия и новые тенденции — то, что изменило кино нулевых и оставило его прежним.

Кино нулевых было лучшим за всю историю человечества. Оно стоило столько денег, сколько не стоило никогда, и принесло соответствующие прибыли. Оно взметнуло и похоронило несколько национальных кинематографий. Оно изобрело новый изобразительный язык, новый метод, который сделал с ним то же, что в прошлом веке сделало изобретение звука и цвета. Это десятилетие дало нам год триквелов (2007, когда их тогда вышло несколько штук одновременно) и франшизы, состоящие из пяти и более фильмов.

И все же любим мы его не только за это. Итак, загибаем пальцы.

1. В нулевые мы узнали, что кино можно смотреть и снимать задом наперед. То есть, конечно, у нас было "Криминальное чтиво", где порядок эпизодов почти произвольный — хотя на самом деле это просто кольцевая композиция. Но в нулевые сняли фильм "Помни", в котором главный герой потерял короткую память и пытался найти убийцу жены. Время в этом фильме текло как ему заблагорассудится — а потом Кристофер Нолан получил за это приз в Сандансе и снял "Бэтмен: начало" и "Темного рыцаря", в которых, правда, со временем все в порядке. Ну и потом — "Необратимость" Гаспара Ноэ, очень аккуратная, но рассказанная задом наперед история о жестоком изнасиловании в парижском подземном переходе.
К чему это все приведет? Да ни к чему особенному. Продюсеры очень быстро обнаружили, что среднестатистическая публика начинает путаться и не понимать, чего от нее хотят. Соответственно фокусы с композицией и со временем ушли в гетто артхауса, а обыкновенным кинозрителям остались истории с линейным сюжетом и счастливым концом.

2. Кино может быть не только про людей, более того, кино, похоже, устало от людей. Ну то есть это всегда было, конечно: фильмы и мультики про собачек, пингвинов и антропоморфных бурундучат. Но даже посланец инопланетных цивилизаций в "Дне, когда земля остановилась" 50-х, носил шляпу-федору и курил сигареты без фильтра. В нулевые в кино появились настоящие чужие: восставшие мертвые массы в "Земле мертвых" Джорджа Ромеро, вампиры в "Сумерках", инопланетные синие индейцы с хвостами в "Аватаре" Джеймса Кэмерона, маленький робот-уборщик "ВАЛЛ-И", "Птицы" в одноименной эпической документалке — они не люди и никогда ими не станут, но мы все равно им сопереживаем и любим их как родных — хотя какие они нам родные? Мертвяки, вампиры, роботы и птицы с совершенно своей, чуждой нам этикой, которые при столкновении с усталым человечеством побеждают, как минимум, морально.
К чему все это приведет? Пока нельзя сказать, потому что процесс в самом разгаре. Фильмы про чужих собирают чудовищные деньги, и видимо продолжат это делать, так что нам следует ждать сценариев про мыслящие чайники и гигантских королевских головоногих.

3. Изменился объект влечения в кино — мы теперь любим не тех, кого раньше. До недавнего времени центральной точкой была женщина — как говорил Дон Дрейпер в сериале "Безумцы", "Мужчины хотят ее, женщины хотят быть ею". Сейчас в кино почти не бывает голой женщины, собственно, красивую женщину, диву, объект желания, можно встретить далеко не во всяком фильме. Их, к тому же, в принципе стало очень мало, попробуйте-ка назвать сейчас хотя бы трех конкурирующих див. Эва Грин, Анджелина Джоли — с натяжкой, ну пожалуй и все, не Скарлетт же Йоханссон вносить в этот список. Объектами желания стали мужчины. Красавцев с голым торсом можно обнаружить в каждом втором фильме, для кассовых сборов это стало как минимум столь же важно, cколь важна была постельная сцена для кино 80-х и 90-х. Возможная причина этого — выросло поколение, в котором девочек больше, чем мальчиков, вспомните состав вашего класса в школе.
К чему это приведет? Настоящие мужчины будут сидеть дома и в одиночку пересматривать "Барбареллу" и "И Бог создал женщину", девушки женскими компаниями будут ходить на очередную вампирскую сагу, человечество вымрет. С другой стороны, нас спасут консервативные режиссеры: все тот же Кэмерон много дней вместе со своими художниками искал правильную форму груди своей синей героини. Нашел ведь!

4. Мы перестали понимать, какое кино хорошее, а какое нет, и не знаем, у кого спросить. Кинокритики смотрят какое-то свое кино, радикально отличающееся от того, что смотрят живые люди, даже если вдруг фильмы и называются одинаково. Крупнейшие кинофестивали награждают что-то совершенно непонятное: китайских кинорежиссеров шестой волны, человеконенавистника Михаэля Ханеке, турецкие политические прокламации и прочее. "Оскара", величайшую кинопремию мира, награду небожителей, дают серьезным, красивым, умным фильмам — но не тем, кто владеет сердцами аудитории. Как с этим жить — совершенно непонятно. А если еще учесть, что сейчас каждый сам себе кинокритик, и что любой дурак считает своим долгом высказаться по любому громкому проекту, причем желательно так, чтобы мнение его было уникальным и оригинальным — тут уж просто голова кругом идет. Рейтинги не спасают — на IMDB баллы ставят активные киноманы, а эти еще хуже кинокритиков, на Rotten Tomatoes и Metacritics просто подсчитывают мнения всех киноведов англоязычного интернета, то есть систематизируют море хаоса и костры амбиций. Даже по трейлеру ориентироваться нельзя: в некоторых фильмах интересного материала как раз хватает на трейлер, и посмотрев 2 минуты, лучше бы в кино уже не ходить, чтобы не огорчаться. А бывает и наоборот: в случайно прорвавшемся в наше десятилетие фильме будущего "Аватар" трейлер сделан так, что никого в кино не призовет.
К чему это приведет? Вот буквально в ближайшие пару лет должен появиться новый язык, с помощью которого можно будет говорить о кино. Прошлое десятилетие свело этот разговор к мычанию на фоне белого шума.

5. Экономика кино поменялась довольно радикально. Ничего больше не приносит гарантий сборов. Звезды остались в прошлом: узнаваемое красивое лицо потребует гонорар в десятки миллионов долларов и совершенно необязательно принесет продюсерам желаемую кассу, и, напротив, фильм вообще без звезд в состоянии собрать чудовищные деньги. Грандиозные, на переднем крае ремесла, спецэффекты совершенно не обязательно взорвут танцпол. Единственное, что по-прежнему дает хоть какие-то гарантии на успех, это хороший сценарий, точнее, хорошая история, которая за ним стоит. Один из самых крутых прорывов десятилетия — "Страсти Христовы" Мела Гибсона. Хорошая история может быть рассказана на арамейском языке и латыни, в главной роли может быть неизвестный актер, конец может быть весьма сомнительным — и в результате полмиллиарда в мировой кассе.
К чему это приведет? Перспективы самые печальные. Историй на свете всего штук сорок, а пенсионное обеспечение голливудских звезд класса А тяжким грузом ляжет на плечи налогоплательщиков. К тому же если 3D будет дальше развиваться такими же темпами, нужен будет другой актерский опыт, котироваться будут недорогие театральные люди с подвижной мимикой, но без медийной внешности, которую все равно обрисуют.

6. Серьезное кино ушло в телевизор. Киноаудитория в последние годы сильно помолодела, поэтому теперь фильмы снимают для таких усредненных подростков, "Из 13 в 20", для сорокалетних эмоциональных девственников. Коммерческое кино должно быть предельно простым. Сложное же кино ушло в телевизионные сериалы. Телевизор — прежде всего американский — нулевых радовал нас едва ли не больше, чем кино. С нами были сериалы про торговлю наркотиками и про борцов с торговлей наркотиками. С нами был "Рим" — возможно, лучшее историческое кино в истории, в котором в каждой серии принималось важное политическое решение, кого-нибудь убивали или трахали, кино, которое показало совсем другую, дохристианскую мораль, другой способ думать. Были удивительные эксперименты с формой — например, сериал в реальном времени "24 часа", каждая часть которого — один час из жизни контртеррористического оперативника. Лучшее в последние несколько десятков лет кино про интеллект — "Доктор Хаус". Лучшее кино про мораль и про то, как научиться любить — сериал про "хорошего" маньяка-убийцу "Декстер". Ну и разумеется, главное открытие десятилетия — лучший и самый умный телероман "Безумцы", кино, которое показывает душу главного героя и раскрывает основы современной американской цивилизации лучше и тщательнее, чем все вестерны и все фильмы Роберта Редфорда вместе взятые.
К чему это приведет? По разным экономическим причинам телесети могут сейчас себе позволить гораздо больше пространства для эксперимента. Это значит, что если в движущихся картинках вы ищете длинную и сложную историю, то вам нужно смотреть телевизор — или искать сами-знаете-где. С другой стороны, с картинкой там тоже все в порядке — в тех же "Безумцах" выстроен буквально каждый кадр, классическая операторская работа в высшем ее проявлении. Пока что мы живем в уникальном времени — производство шедевров поставлено на конвеер, штучные работы выходят каждый год пачками. В будущем это неизбежно должно выродиться, просто потому, что все хорошее недолговечно, так что не теряйте времени, покупайте навороченную плазму и качайте.

7. 3D победил. "Аватар", собравший в мировой кассе шестьсот миллионов и стремительно приближающийся к миллиардной отметке в кассе, это доказал: примерно две трети сборов — это треть кинотеатров, оснащенная 3D проекторами. Там, где ко вторым выходным сборы фильма упали значительно, например, в России, они упали в основном за счет старомодных плоских кинотеатров. После успеха "Аватара" продюсеры начали спешно переделывать в 3D картины, планировавшиеся для 2D релиза — с нами "Робин Гуд", "Битва титанов" и переделка развлкательной киноклассики.
К чему это приведет? Привыкайте к очкам. Но это лишь надводная часть айсберга. Если кто не помнит, появление звукового кино оставило без работы целую плеяду "немых" суперзвезд и вообще навело изрядного шухера в индустрии. Ждем перемен.

8. В кино появилась правда — и она неотличима от вымысла. Это был очень странный процесс, за которым было чрезвычайно увлекательно наблюдать. Майкл Мур снял несколько докуметальных фильмов, пользовавшихся рекордным успехом в кассе и очень вольно обращавшихся с той суровой реальностью, которую они описывали. Жак Перрен снял "Птиц", невероятно увлекательную историю про героическую борьбу перелетных уточек со стихией — и в ней вымысла не было вовсе, история в чистом виде была тянута у природы. Джей Джей Абрамс, один из главных людей десятилетия, и Мэтт Ривз ввели элементы документальщины в художественное кино "Монстро" и сделали это довольно увлекательно, а Брайан де Пальма снял фильм "Без цензуры", историю про иракскую войну, снятую полностью при помощи псевдолюбительских камер и камер наблюдения. Он получил за нее "Серебряного Льва" Венецианского кинофстиваля, хотя кино вышло довольно унылое.
К чему это приведет? Скорее всего, ни к чему не приведет. То есть документальные агитки будут снимать и дальше, элементы документального кино будут размещать в художественных фильмах, сейчас не то время, чтобы полностью отказываться от новых художественных приемов, но сам по себе прием не решает главную кинематографическую задачу. Потому что один режиссер снимает про синих людей с хвостами, луками и стрелами — и зритель верит ему до потери сознания, а другой снимает, как герой приходит домой с работы и ест пережаренные котлеты, запивая их теплой водкой — и это очевидное вранье. Заставьте нас поверить, и мы принесем вам денег и еще друзей с собой приведем.

9. Самое главное — за эти годы ничего по сути не изменилось. Люди, которые снимают кино, делают это для того, чтобы публика пришла в кинотеатр и на два часа отключилась от своей жизни и полностью погрузилась в эмоциональную оптическую иллюзию, сложно наведенную галлюцинацию. Зритель исправно ходил, приносил в кинотеатры деньги, погружался, верил и приходил снова. Методы меняются, цели — нет.
К чему это приведет? Впереди нас ждет еще очень много хорошего кино.