Отрывных календарей в доме давно уже не водится, остался последний, с датой смерти. 

Мать, практически безграмотная, кроме листков календаря никогда ничего не читала. Иногда мне казалось, что она проживала день ради этих минут покоя, наступавших с падением клочка бумаги.
Но все меняется. Однажды, вернувшись из школы, застал ее с книгой на диване!
Не могу понять, что со мной произошло.
Я вырвал у нее книгу,
- не читай лежа, глаза испортишь!
Она попросила вернуть книгу,
а потом впервые заплакала.

Метки: недочитанное, недожитое, недолюбленное.