Первая книга фантастики, которую я прочел, принадлежала перу Рэя Брэдбери. Я попробовал школьником средних классов осилить "451 по Фаренгейту" не все тогда понял, переключился на "Марсианские хроники". Была такая книга во многих семьях - в красной обложке, массивная, интересная, большим тиражом...

Азимов, наверное, интеллектуальнее. Лемм - тоже совсем другой, психологический. 

И все же. Фантастов - много, Брэдбери - один.

Я, перечитывая его даже сейчас, уже в совсем другом возрасте, в другом мире, понимая весь идеализм многих его книг, ПОГРУЖАЮСЬ в его миры.

Не знаю, может, это такая ностальгия по ушедшему детству, но мне хочется, чтобы и мои дети прочитали ту самую потертую книгу красного цвета, что стоит на полке дома у моих родителей. Взяв ее в руки, почувствовав волшебный типографский запах старой бумаги. И заплакали добрыми слезами.

 

"- Теперь мы пойдем  вверх по реке,- сказал  Грэнджер.-  И помните одно:

сами по себе мы ничего не  значим. Не мы важны, а то, что мы храним в  себе.

Когда-нибудь  оно пригодится людям. Но заметьте -  даже в те давние времена,

когда мы свободно  держали книги в руках, мы  не использовали всего, что они

давали нам. Мы продолжали  осквернять память  мертвых,  мы плевали на могилы

тех, кто жил до нас. В ближайшую неделю, месяц, год мы всюду будем встречать

одиноких людей.  Множество одиноких людей. И когда они  спросят  нас, что мы

делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества,  и поэтому мы

в  конце концов  непременно победим. Когда-нибудь мы вспомним так много, что

соорудим самый большой  в истории экскаватор, выроем  самую  глубокую, какая

когда-либо била,  могилу  и навеки похороним в  ней войну. А  теперь в путь.

Прежде всего мы должны построить фабрику зеркал.  И в ближайший год выдавать

зеркала, зеркала,  ничего, кроме зеркал, чтобы человечество могло хорошенько

рассмотреть в них себя."