Все началось в январе, когда мы с женой и сыном переехали жить в свой дом за город и у ребенка, наконец, появилась личная комната. Новая обстановка обрастала новыми традициями, одной из которых стала ежевечерняя история на ночь для моего пацана. Что в этом такого? — спросите вы. А то, что историю я выдумывал сам. Утром, по дороге на работу (спасибо пробкам на въезд в Москву) рождался сюжет очередной главы, а вечером дитё с придыханием слушало очередную порцию приклю
чений современного парня в доисторическом племени.
(Тут я немного вильну в сторону. Кто из нас не мечтал оказаться с пулеметом на Куликовской битве, или привезти из будущего альманах с результатами курса доллара на год вперед? Я мечтал. И еще в школе, на уроках истории, представлял, как резко может рвануть развитие планеты окажись современный энергичный парень вроде меня в каменном веке.
В общем, я отправил себя в Крым на 50 тыс лет назад, и методично принялся развивать местных аборигенов. Стараясь, честности ради, использовать только свои собственные знания в физике, химии и прочих бытовых вещах. Впрочем, я отвлекся.)
История получалась складная. Сюжетные линии рождались в великом множестве и терять придуманное ой как не хотелось. На помощь пришел Смартлаб (крупнейший биржевой портал), на котором, в своем блоге, я еженощно оцифровывал рассказанное. Неожиданно (все-таки жуткий оффтоп для биржевого сайта) я получил не бан, а живой отклик сотен людей. Фантазеров вроде меня оказалось невероятно много.
Так что теперь я рассказывал историю не только сыну, но и печатал взрослую версию сказки примерно семи тысячам постоянным читателям. Гном (а именно под этим псевдонимом я публиковал свой опус) очень скоро стал весьма популярным сетевым писателем. Успех? Пожалуй да. На этом иной закончил бы сие повествование, но оно в этом месте только начинается.
На выходные к нам регулярно стали приезжать родители жены. Все-таки теперь мы живем не через дорогу и вечерком так просто не заскочишь. В один из семейных ужинов, распиливая сосиску бочком вилки, ребенок вдруг радостно заявил:
— А папа — Гном!
Теща, попивавшая травяной чай, прыснула в чашку, окропив лицо янтарными капельками.
— Ну я давно подозревала, — торжествующе согласилась она, промакивая салфеткой усы, — причем самый настоящий. Закоренелый.
— Так ты тоже знала? — удивился сын, — а папа сказал, что это секрет.
— Я догадывалась, — усмехнулась теща, глядя, почему-то на жену, — и предупреждала.
— Просто он книгу пишет под псевдонимом, и Лешке на ночь ее рассказывает, — поспешила супруга оправдать мою репутацию немного чокнутого чудака.
— Ага, — подтвердил я, — может быть даже на бумаге выпущу.
— Ты бы лучше думал как ремонт закончить, писатель. Кому твои сочинения нужны кроме Лешки?
Я давно привык к критике со стороны второй мамы, так что эти выпады ничуть не расстраивали меня, скорее развлекали. Ведь с моей тещей нормально существовать можно если жить или с юмором или с психиатором.
— Вообще-то уже читают. Многие. Надо дописать, отдать нормальному редактору и можно в издательство.
— У тебя образование какое? Экономическое? Вот и экономь, — отрезала теща, — талантливых писак сотнями из профильных институтов выпускают.
— И чего? Гарри Поттера, например, секретарша написала.
— Ну давай, давай. Устройся секретаршей для начала.
И теща скривила губы в такой презрительной усмешке, что в этот вечер я твердо решил: книге — быть.
Я принялся за сочинительство с удвоенной энергией, резко сократив время для сна. На третью ночь моих бдений жена недовольно заворчала:
— Иди в другое место по кнопкам колотить, — и закуталась в одеяло с головой.
Я взял ноут и вышел из комнаты, затем вернулся, накинул халат и удалился творить на кухню. Там, освещаемая через окно желтым светом уличного фонаря, стояла чья-та фигура. Я щелкнул выключателем.
— Клара Карловна!
Застуканная теща вздрогнула и принялась быстро собирать в кулак шуршащие фантики от конфет «рафаэлло», покрывавшие приличную часть стола.
— Без сладкого заснуть не могу, — буркнула она, пробираясь бочком к двери.
— Да пожалуйста, — пожал я плечами, — могу вам несколько глав распечатать. Почитаете перед сном.
— Не сомневаюсь, что чтиво усыпляющее. Но, пожалуй, откажусь.
Моя муза торопливо удалилась на второй этаж в свою комнату, а я продолжил сочинять. Пальцы азартно топтали клавиши ноутбука. История полностью поглотила меня. На наивного главного героя напало соседнее племя и теперь Гном искал изящный способ отомстить.
На следующий вечер, читая очередную порцию истории своему сыну, я заметил любопытное ухо, мелькнувшее в дверной щели.
— А еще, Леша, — чуть повысив голос продолжал я, — у туземцев было такое правило. Если мама жены сморозит глупость, то вождь мог дать ей дубиной по голове и бросить на съедение муравьям.
За дверью послышалось недовольное сопение. Я сделал паузу, дав ребенку возможность проявить воображение и представить картину, после чего продолжил рассказ.
На утро Клара Карловна не уехала в Москву, несмотря на то, что тесть отбыл.
— На свежем воздух потрясающе высыпаешься, — пропела она, глядя на мои полопавшиеся глазные сосудики, — решила остаться еще денька на три. Потом на электричке доберусь.
Жена виновато опустила глаза. Я же потрепал отпрыска по голове и весело сказал:
— Видишь, Лешка, бабушке тоже понравилась история про Гнома. Решила остаться послушать продолжение.
— Еще чего, — ответила муза, — просто давно я так не высыпалась как у вас.
Дело поправимое, подумал я, быстро позавтракал и поехал на работу.
Ночью в комнате тещи зажил своей второй жизнью мой старый телефон. На четыре утра был поставлен будильник. Звук был заменен на поскребывание, а сам телефон припрятан около плинтуса. Утренние мешки под глазами у маман красноречиво подтвердили, что шутка удалась.
— У нас завелись мыши, — вместо приветствия заявила теща спускаясь к завтраку.
— Какие могут быть мыши на втором этаже? — спросил я, — к тому же дом из пеноблоков.
— Я слышала, — упрямо повторила она. — Пока не поймаете я в этой комнате спать не буду.
— Жаль, мы думали вы еще погостите, — с нескрываемым ликованием ответил я.
— А никто не сказал, что я уезжаю. Просто спать буду в другой комнате, — зло сверкнула глазами невыспавшаяся теща.
— В какой интересно? — включилась в разговор жена
— В Лешиной. Там места полно.
В повисшей паузе отчетливо раздался голос сына:
— Папа, а бабушка сейчас глупость сморозила?
Подселять квартиранта ребенку в мои планы не входило, поэтому я деловито облазил все углы и продемонстрировал теще, что мышиных нор тут нет. Договорились, что еще одну ночь она проведет у себя, а там посмотрим.
На выходных ко мне подошел тесть и вполголоса спросил:
— Слушай, Юр, как там твоя книга? Ты серьезно решил ее издать?
-Теперь это уже дело принципа. К тому же, я настолько увлекся сюжетом, что текста даже на две книги хватит, — гордо ответил я
— Ты это… пришли мне почитать, что получается. Очень интересно, — почти шепотом добавил он.
Я кивнул, и тесть дружески похлопал меня по плечу
— Удачи!
После выходных теща снова осталась у нас на пару лишних суток. В тот день жена забрала ребенка и поехала на ужин к подруге, а я взял свой ноут и пользуясь отсутствием домашних решил набить не менее трех глав. Сквозь приоткрытую дверь гостиной мне была видна кухня, и очень скоро я понял, что спокойно писать в этой комнате не получится.
Теща откровенно развлекалась у плиты. Оказывается, простая готовка супа может стать весьма интригующим зрелищем, если каждый ингредиент бросать в кастрюлю, сопровождая действие зловещим хохотом.
— МХАТу сто лет, — пробормотал я про себя и постарался сосредоточиться.
Аппетитный запах, меж тем, все сильнее стимулировал слюноотделение.
— Юра! Ужин на столе!
Я захлопнул ноутбук и отправился есть. Глубокая тарелка с густым наваристым борщом в котором плавал шлепок сметаны выглядела восхитительно.
— А вы? — спросил я, неожиданно заметив, что второй тарелки на столе нет.
— Я поела пока готовила, — теща отвела глаза и, вытерев руки маленьким полотенцем, направилась к выходу.
— Э… я кстати тоже не очень голоден, — неуверенно промычал я.
— Ты чего, — вдруг повеселела теща, — думаешь я тебя отравить хочу?
— Да нет, — смутился я, — правда не голодный.
Взглянув еще раз на дымящийся борщ я сглотнул граммов пятьдесят слюны.
— Пойду к себе.
— Ну смотри, — пожала плечами вторая мама и, накрыв тарелку пленкой, поставила суп в холодильник.
На голодный желудок писалось совсем скверно. Я отложил комп и уставился в окно. Плотный запах борща обнимал меня свекольными лапами.
Позвонила жена.
— Знаешь, мы наверное у Тани останемся. Не хочу по темноте ехать. Завтра рано с утречка будем.
— Ты понимаешь, что бросаешь меня один на один? — прошептал я, — у нас мел в доме есть?
— Зачем?
— Кровать очерчу. Мало ли. Сегодня 13-е.
— Дурак, — коротко сказала жена. — У тебя потому и отношения с ней такие, что ты без своих идиотских шуток обойтись не можешь.
— Это у меня то идиотские? Она сегодня весь вечер зелье варила в котле, хохоча когда туда глаза змеи бросала или уши свинюши.
— Что ты несешь…
— Нет, правда. Точнее почти правда, слушай…
— Ладно, до завтра, — перебила меня жена, — пойду Лешку укладывать. Не убейте там друг друга.
И она положила трубку. Где-то за дверью демонически захохотала Клара Карловна.
В четыре утра я проснулся от мышиного поскребывания. Забрав телефон к себе в комнату я забыл выключить повтор будильника. Поворочавшись, я спустился на кухню чтобы попить. Там, в гордом одиночестве, теща, чавкая, доедала мой борщ.
Рукопись была закончена. Обиженный ребенок требовал продолжения, а я тратил все свободное время на долизывание текста. В конце концов я не выдержал и нанял двух бета-ридеров. За сравнительно небольшие деньги я получил инспекцию от профессиональных читателей, поправивших половину пропущенных запятых и логических ошибок. Услышав, как я хвастаюсь жене, что за 10 тысяч рублей и неделю времени я сделал то, что сам бы вычитывал месяц, теща мгновенно перешла в наступление.
— Так твоя книга еще и бюджет будет есть?
— Клара Карловна, — раздраженно ответил я, — позвольте мне самому решать, как тратить свои деньги.
Теща многозначительно посмотрела на жену, и пошла наверх. На лестнице она обернулась и добавила:
— Вот увидишь, потратит кучу денег бестолку. А у тебя в гостиную еще шторы не куплены.
— Не волнуйся, — громко ответил я жене, — продам авторские экземпляры и все затраты окупятся.
— Манилов! — издевательски донеслось сверху.
Жена вздохнула и пошла готовить ребенку ужин.
Стоит признать, что предсказания тещи начали сбываться. Чтобы книга получилась привлекательной я договорился с художником , чтобы он нарисовал иллюстрации. Удивительной красоты картинки с стиле гравюр Дэфо, создавали настроение и оживляли текст. Да за одни только эти иллюстрации книгу можно издать! Вместе с тем эта красота опустошила мой карман еще на 50 с лишним тысяч. Затем последовал найм профессионального редактора и верстальщика. Я не хотел, чтобы рукопись отвергли в издательстве из-за непрофессионализма. Экономическая целесообразность окончательно отошла на второй план.
И вот наступил день икс, когда вычитанная рукопись отправилась в несколько крупнейших печатных домов и в дюжину мелких. Мне, по большому счету, было все равно кто напечатает книгу. Хотя, конечно, самоуверенное тщеславие грезило об АСТ или хотя бы Альфа-книге. Шли дни, а ответов на мои письма так и не было. Каждое утро, проснувшись, я хватал телефон и проверял почту, надеясь, видимо, что какой-то редактор в ночи отправит свое предложение талантливому автору.
Но ящик был пуст. Я не мог в это поверить. Теща, словно почуяв слабину, сама интересовалась, как идет продвижение рукописи. Много ли у меня предложений, звонил ли Пулицер и до каких высот дошла максимальная цена в аукционе на авторские права. Я улыбался и говорил, что средний срок ответа по рукописям — 1 месяц. Однако на душе у меня было весьма скверно. Как так? Почти десять тысяч читателей в сети и ни одного восторженного редактора?
В очередное воскресенье, у стойки книг в гипермаркете я листал современную прозу.
— Что за редкостное безобразие, — переводя на цензурный язык бормотал я, — это гуано печатают тиражами в десять тысяч, а по моей книге даже разговор не начат.
Настроение лежало на дне, как камбала. По сюжету Гном не опускал руки и не пасовал перед трудностями, а я, его живой прототип, готов был махнуть на все рукой. В поисках поддержки я набрал своему другу, известному читателям по прозвищу Седой и уже через пять минут закончил разговор густо измазанный в энтузиазме. Седой умел мотивировать.
Рукопись была отправлена еще в три десятка совсем мелких издательств, ведущим литературным критикам и выложена куском на самиздате. Отклик наконец пришел.
Издательство твердо заявила, что готова напечатать мой труд тиражом в 2000 экземпляров. Радости не было предела! Впрочем, важен был сам факт. Через месяц после начала переговоров макет был окончательно отредактирован и сверстан. Затем три недели ожидания и вот у меня лежат в пачках 200 экземпляров книги. Мой гонорар.
Вечером, в присутствии всех сочувствующих и протестующих, я поднимал тост.
— Построить дом, родить сына, посадить дерево — я уже сделал. Но есть еще бонусный уровень: спилить дерево, сделать бумагу и написать на ней книгу!
Жена захлопала, а теща скрестила руки на груди:
— Посмотрим, как будет продаваться. Издать и белые листы можно.
Неожиданно ее перебил тесть:
— Можешь дать мне 12 экземпляров? На работе разрекламировал. Просят. Только ты подпиши, пожалуйста.
— Ого, пошли продажи, — торжествующе посмотрел я на свою скептическую музу, — это книга еще в магазины не поступила.
— Никто не будет брать книги, которые написал «Гном», — упрямо гнула свою линию вторая мать.
— Вообще не аргумент, — сказал я.
Этого вопроса я ждал давно и основательно подготовился.
— Куча известных писателей известны только по псевдониму. Мольер и Вольтер, О.Генри и Максим Горький. Даже Стендаль и Марк Твен — имена не настоящие. Так что если текст хороший, то читателям гораздо интереснее купить «Гнома», чем неизвестного Васю Пупкина. К тому же если узнают на работе, что я по ночам еще и книгу пишу… Да ну. Пусть будет Гном
—Фантазер, — буркнула теща и вышла из-за стола.
Как там в анекдоте… «я не мог просто стоять и смотреть, как она уходит. Поэтому начал немного пританцовывать». Пританцовывать действительно пришлось. Поэтому издательству пришлось помогать. Был создан официальный сайт книги потом появилась страничка в фейсбук и ВК, и начата рекламная кампания.
Сейчас ноябрь. С момента этого разговора за столом прошло ровно два месяца. Из двух тысяч экземпляров продано больше половины. Теща, глядя на все это, получила мощный психологический нокдаун. Почему не нокаут? Но ведь почти 700 книг все еще не продано.
Я уверен, жирная победная точка в этой истории — лишь вопрос времени и к Новому году Клара Карловна обязательно получит подарок, в виде дополнительного тиража, так как текущий будет распродан полностью и станет библио-редкостью.
Оглядываясь назад хочу сказать каждому зятю: не сдавайся! Вредная теща дана лишь для того, чтобы ты сам стал круче!
http://the-cheerful-robot.diary.ru/p206859318.htm
Самолет летит по маршруту Тель-Авив--Верона. Из 160 пассажиров--около 120--религиозные евреи, явно сефарды, с многочисленным потомством. Дети носятся по самолету, их мамы и папы орут на детей и перекрикиваются друг с другом. Короче, табор уже ушел в небо...
Речь о тех временах, когда русскоговорящих интервьюеров в израильских военкоматах еще не было, а русские призывники уже были. Из - за того, что они в большинстве своем плохо владели ивритом, девочки - интервьюеры часто посылали их на проверку к так называемым «офицерам душевного здоровья» (по специальности — психологам или социальным работникам), чтобы те на всякий случай проверяли, все ли в порядке у неразговорчивого призывника. 
