В Душанбинском аэропорту после таможенников и пограничников попадаешь к хмурому таджику с портативным ксероксом. Человек этот из МВД и представляется просто Мишей. Он копирует паспорта, расспрашивает, куда и зачем приехал, подозрительных отсеивает и направляет в министерство для более дотошного допроса. Я, понятное дело, попал в число подозрительных.

Миша долго переводил взгляд с фотографии в загранпаспорте, где у меня была длиннющая "ваххабитская" борода, на мою недельную щетину и зло цедил: "Ты похож на одного дагестанца, мы его вчера убили, сейчас поедем с тобой разбираться". Разбираться совсем не хотелось: в кармане рюкзака лежал блокнот с телефонами сотрудников всевозможных таджикских спецслужб и лидеров вооруженной исламской оппозиции. Говорить, что я журналист, тоже не хотелось. Тогда шансы попасть в Раштскую зону, где вроде как начиналась война, свелись бы к нулю. Но тут Миша неожиданно подобрел. "Клади сюда тысячу и иди", — сказал он, купюра скользнула за ксерокс, я забросил рюкзак на плечо и поспешил из аэропорта.<ВЫНОС>

Жареным в Таджикистане запахло еще в августе, когда из следственного изолятора в Душанбе сбежали сразу 25 человек, обвиняемых в попытке госпереворота и свержения президента Эмомали Рахмона. На поиски беглецов кинули чекистов, милицию и армию. В сентябре колонна Минобороны попала под обстрел неподалеку от раштского райцентра Гарм. Убиты, по последним данным, 28 человек, 10 ранены, более 40 пропали без вести. Теперь быть зачистке, репрессиям, а вскоре и гражданской войне, решили многие эксперты (см. статью "Война и Памир", "Русский Newsweek" №40, 2010). Но все оказалось гораздо сложнее. В таджикском пасьянсе смешались враги настоящие и враги-призраки, исламские оппозиционеры и неумехи военные, угольный магнат и местный Осама бен Ладен. При таком раскладе режим Рахмона может просуществовать и неделю, и вечность.

ТАДЖИКСКИЙ ОСАМА

После атаки на военную колонну в Таджикистане действительно начались зачистки. В ответ на засаду в Гарме был разбомблен дом местного неформального лидера Мирзохуджи Ахмадова. Когда-то он возглавлял один из отрядов моджахедов, а после примирения в 1997 году получил должность главы ОБОПа в Раштской группе районов. Два года назад его отдел сократили, а к нему самому прислали группу захвата во главе с командиром республиканского ОМОНа Олега Захарченко. В результате главного омоновца убили, а его спутники были разоружены и отправлены восвояси.

Тогда в Душанбе решили спустить дело на тормозах. Бывшего главу ОБОПа простили, и Мирзохуджи открыто жил в Гарме, официально считаясь простым фермером. Местные жители уверяют, что он все равно ходил с вооруженной охраной, продолжал командовать милиционерами и вообще решал в районе практически все дела. После расстрела колонны его назвали одним из организаторов нападения.

Роль организаторов примеривают и на Исламское движение Узбекистана, обосновавшееся в афгано-пакистанском приграничье. А секретарь республиканского Совбеза Амиркул Азимов и вовсе указывает на происки "некоторых стран". Теперь основная тема разговоров на душанбинских кухнях — русские ли это, которых перестал устраивать президент Рахмон, или узбеки, которых он разозлил, затеяв строительство грандиозной плотины на Рогунской ГЭС, которая сможет регулировать сток рек, берущих начало в горном Таджикистане, и создать тем самым проблемы для соседей.

Еще одного подозреваемого в организации засады зовут Мулло Абдулло. Он — полевой командир из непримиримых, который приобрел печальную известность в 1996 году во время переговоров оппозиции с правительством, вырезав несколько десятков пограничников в местечке Сичарог. Потом 10 лет отсиживался в Афганистане, и вот весной прошлого года вернулся на родину.

Директор медиацентра при ОБСЕ Джамшед Мамаджанов встречался с Мулло Абдулло во время гражданской войны: "Он был обычным наркоманом, постоянно добавлял в чай опий. С утра с ним договариваешься о работе какой-либо гуманитарной организации, а после обеда про утреннюю встречу и не помнит. Даже не верится, что он еще не умер".

Другой мой собеседник, занимавший высокий пост в таджикском Минобороны и одновременно бывший офицером российского ГРУ, сравнивает Абдулло с бен Ладеном: "Все его ищут, никто не может поймать, зато на него можно списать все что угодно". В 1997 году светский режим договорился с исламизированной оппозицией о сложении оружия в обмен на 30% мест в правительстве. Со временем Эмомали Рахмон стал потихоньку избавляться и от вчерашних союзников, и от вчерашних противников, которые считали свои посты военным трофеем. Мой собеседник считает, что непримиримый полевой командир появляется, когда Рахмону надо расправиться с очередным оппонентом.

И сейчас про Мулло Абдулло снова вспомнили. Видеть его опять-таки никто не видел, но по официальной версии именно к нему бежали заключенные душанбинского СИЗО, и именно на его поиски отправилась в ущелье Камароб колонна солдат. "Раздался выстрел из гранатомета, взрывной волной меня отбросило и обожгло лицо. Успел подумать, что сейчас взорвутся боеприпасы, и потерял сознание", — вспоминает один из выживших в камаробской бойне бойцов. О том, что настоящей целью были все-таки не беглые зеки, а отряд моджахедов Мулло Абдулло, он узнал только в госпитале.

УЛЬТИМАТУМ

После расстрела колонны и ответного удара по дому Мирзохуджи Ахмадова Раштский и прилегающие к нему районы стали зоной контртеррористической операции. Глава Совбеза Амиркул Азимов повез в горы ультиматум: разоружиться и сдаться в трехдневный срок. Кому именно он собирается его объявлять, не говорилось.

В регионе отключили мобильную связь, а дороги, ведущие в Гарм, перекрыли блокпостами. Две недели назад местные журналисты пробились через кордоны, а потом написали, как им пришлось раздавать на постах взятки. На следующий день после публикации все милиционеры на постах стали честными и принципиальными.

Поэтому, чтобы попасть в Раштскую зону, мне пришлось сделать крюк в 1500 км, проехав через всю южную Киргизию, и зайти с тыла, с противоположной от Душанбе стороны. Два перевала, три смененные запаски. На киргизском посту оказалось, что пограничникам запрещено выпускать и впускать на этом участке граждан третьих стран. Пришлось нарушить: 19 нейтральных километров до таджикского погранпоста я добирался на попутном "КамАЗе", который вез какие-то товары из Китая в Афганистан. К счастью, таджикские пограничники не стали придираться к отсутствию киргизского выездного штампа.

Район, в который я попал, контролируется Шохом Искандаровым. Три года назад полковник погранвойск ушел в полудобровольную отставку и стал командиром отряда моджахедов. От этого его влияние меньше не стало. Даже на погранзаставу и таможню, через которую я проходил, назначают только согласованных с ним людей. Впрочем, надо отметить, что его пограничники, в отличие от киргизских и душанбинских коллег, были собраны, вежливы и доброжелательны. Начальник смены Бахром проверил документы и предложил чаю. А пока мы его пили, рассказал, что отсюда до самого Гарма действует негласный комендантский час, так что двигаться дальше нельзя, но можно переночевать у него или в таможне. Таможенники накормили и уложили спать на матрасах, долго извиняясь, что простыней у них нет. От них я узнал, что Шох Искандаров у себя дома в Хаите, хотя душанбинские газеты, ссылаясь на источники в силовых структурах, писали, что бывший полковник тоже замешен в нападении на колонну Минобороны и сейчас скрывается в горах.

ВИТЯ И ДЖУМАБОЙ

В поселке Хаит время будто остановилось. Из-за глиняного дувала торчит заваленный вечными снегами горный массив. В его центре — пик Коммунизма. "А вот там, — старик машет в противоположную сторону, — ущельями можно пройти в Узбекистан, в Ферганскую долину. Оттуда к нам когда-то приходил Джумабой". Так здесь называют убитого лидера боевиков Исламского движения Узбекистана Джуму Намангани. Хозяин дома, в котором я остановился, подробно рассказывает, что Джума много лет жил на этой улице, и что "с простыми людьми он беспредела не допускал, только Витю напрасно убил". Старик говорит, что русский парень Витя работал в соседнем ущелье на сейсмостанции, и здесь его считали за своего. Джума решил устроить там базу, и Витя, на свою беду, попался ему на глаза. Джума, увидев "русского кяфира", возмутился. И убил его.

"А туда, откуда вы пришли, — старик кивает в сторону границы, — он ходил в набеги на Киргизию, взял в плен каких-то генералов и еще японцев, за большой выкуп их отпустил, а деньги всем нашим парням раздал". После перемирия с оппозицией власти надавили на местных полевых командиров, и те сказали, что узбеки должны уйти. Джума обиделся, обронил: "Раньше я был вам братом, а теперь я стал для вас узбеком" — и улетел в Афганистан. Именно улетел — его боевиков перебрасывали на новое "место жительства" военными вертолетами, предоставленными правительством.

В этих местах всегда жили по своим неписаным законам: три куста конопли в огороде считаются "для личного пользования", и участковый следит только, чтобы больше не сажали. Для того чтобы сбить жар, детям дают пожевать опийного мака. При этом в магазине не бывает не только водки, но и сигарет. "У нас шариат", — объясняет продавец. Я спросил у мальчишки на улице, учат ли они в школе русский язык. Он кивнул и выложил весь свой багаж знаний: "встаньте", "сядьте", "заткнитесь все".

НАЧАЛО ВОЙНЫ

Шох Искандаров от встречи с российским журналистом уклонился, но пока я терся у его ворот, увидел младшего брата мятежного Мирзохуджи Ахмедова. А от охранников Шоха узнал, что пару дней назад сюда прилетал Амиркул Азимов со своим ультиматумом, Шох принимал главу Совбеза у себя дома и обещал остаться в стороне от собравшихся в ущелье Комароб боевиков, кем бы они ни были.

Кишлаки в его "зоне ответственности" действительно выглядят удивительно мирно, но чем ниже мы спускались, тем нервозней становились люди на блокпостах. Возле Гарма майор в милицейской форме раздраженно требовал, чтобы я показал ему в паспорте визу, и не желал слушать про безвизовый режим.

В Гарме находится разбомбленный дом Мирзохуджи Ахмедова. Его соседи утверждают, что сразу после нападения на колонну он появился в горисполкоме и сидел там пять дней, вплоть до атаки на его дом. Ахмедов хотел, чтобы все видели, что он не в горах с автоматом, а тихо сидит на глазах у всего районного начальства. Вокруг руин его дома нет ни следов окопов, о которых говорилось в официальных заявлениях, ни следов подземного хода, по которому он якобы ушел. Боевики, уничтоженные в ходе бомбардировки, по словам соседей, были киргизами-строителями.

Потом я спустился в Душанбе, завершив обходной маневр там же, где его начал. А вскоре прибыл автобус с ранеными. В этот час закончился ультиматум и начался первый день войны. Его итог: напоровшийся на мину "КамАЗ" (шесть погибших) и упавший вертолет со спецназом (27 погибших). Вертолет не сбили — просто летчик, облетая гору, врезался в самодельный фуникулер. У другой стороны, по официальным сводкам, пять убитых.

"У нас много внутренних причин для таких конфликтов", — говорит душанбинский военный эксперт, пожелавший остаться анонимным. По его словам, весь наиболее перспективный бизнес в Таджикистане мало-помалу прибирает к рукам шурин президента — Хасан Садуллоев. В прошлом году в одном из районов — Тавильдаринском — не предотвращали попытку захвата власти, как было объявлено, а выясняли, под чьим контролем будет месторождение золота. В этом году на кону угольное месторождение Назар-Айлок.

Высококачественный антрацит нужен алюминиевой компании TALCO, ее контролирует тот же Садуллоев. Но угледобыча в Назар-Айлоке в руках у Шоха Искандарова и Мирзохуджи Ахмадова. С первым, судя по всему, достигли компромисса, а с Ахмадовым договориться не удалось. Он открыто предупреждал: "Полезете к нам с войсками — уйду в горы и начну воевать". Военный эксперт издевательски называет это издержками строительства экономической вертикали президента.

Исполнительный директор Российской автомобильной федерации (РАФ) Сергей Иванов даже и не вспомнит, когда последний раз в стране был такой автомобильный бум. Сначала Владимир Путин проехал на желтой "Ладе", потом за руль сел Дмитрий Медведев, а в конце сентября Путин уже шутил на автомобильные темы с участниками ралли "Шелковый путь" на биваке близ Майкопа. А губернатор Краснодарского края Александр Ткачев и вице-премьер Дмитрий Козак на последнем Гран-при "Формулы-1" в Сингапуре долго беседовали с коммерческим директором "Формулы-1" Берни Экклстоуном насчет возможного проведения этапа в России. "Это еще ни о чем не говорит. С ним уже столько разных руководителей встречалось, а толку ноль", — предупреждает Сергей Иванов.

География "Формулы-1" сильно расширилась за последние несколько лет — чемпионат мира уверенно движется на Восток. С огромным успехом проходят новые гонки в Сингапуре и Абу-Даби, традиционными стали Гран-при Малайзии, Китая и Бахрейна, где построили многомиллионные автодромы. Единственный прокол может случиться на Гран-при Кореи — до старта гонки осталось меньше двух недель, а трассу еще не приняла комиссия Международной автомобильной федерации (FIA). Но корейцев во весь голос поддерживает босс "Формулы-1" Берни Экклстоун, и штрафные санкции им вряд ли грозят.

Изменение курса "Королевских гонок" легко объяснимо: Экклстоуну важно, чтобы местные организаторы платили как можно больше денег, а позволить это себе сейчас могут богатые восточные страны. Любимые гонщиками и болельщиками европейские трассы скоро вообще могут исчезнуть. Огромные убытки несут промоутеры в Бельгии и Германии. А во Франции, давшей миру само понятие "Гран-при", гонки не проходят уже два года. Вытеснять из календаря их будут как раз страны с Востока. В следующем году появится Индия. А через пару лет — и Россия.

ОТ МОСКВЫ ДО СОЧИ ЗА €28 МЛН

Ситуация с российским Гран-при, похоже, в очередной раз сдвинулась с мертвой точки. Российские официальные лица замелькали в паддоке и на пит-лейн, и многие увидели в этом знак. С одной стороны, Россия уже созрела: под Москвой вовсю идет строительство трассы Moscow Raceway, которая сможет принять гонки "Формулы-1", а российский гонщик Виталий Петров выступает за команду "Рено".

С другой стороны, все упирается в деньги. По самым скромным подсчетам, помимо собственно строительства и затрат на внутреннюю организацию, национальный промоутер должен заплатить около €25–35 млн компаниям, которые контролирует Берни Экклстоун, в частности, Formula One Management (FOM). При этом отдача будет минимальная. По правилам FOM всю прибыль от спонсоров, рекламы и торговли компания оставляет себе, а промоутеру достаются только сборы от билетов — это в лучшем случае €3 млн.

Работать на таких условиях в России долгое время отказывались. Позицию Москвы до последнего отстаивал бывший мэр Юрий Лужков. Еще в 2002 на встрече с Берни Экклстоуном в итальянской Монце он четко дал понять: если Экклстоун хочет приехать в Москву, нужно делиться доходами. "А то он предлагает оставить лишь шум от автомобилей", — негодовал Лужков.

Экклстоун от такого предложения отказался и, по словам собеседников Newsweek, поставил крест на переговорах со столичным мэром. После Москвы звание гоночной столицы России пытались примерить Санкт-Петербург, Владивосток и Сочи. Дальше разговоров дело, впрочем, не шло. "У него столько ходоков от нас было, что он уже, наверное, считает нас сумасшедшими", — смеется исполнительный директор РАФ Сергей Иванов.

Но на этот раз заинтересованность в "Формуле-1" действительно серьезная, говорит источник Newsweek в правительстве, государство не будет диктовать FOM свои условия и найдет промоутера среди крупных игроков на российском рынке. Осталось решить, где именно проводить гонки. Сейчас есть два более-менее реальных варианта — Москва и Сочи. Сам Экклстоун уже заявил, что ему все равно где.

Москва может предложить провести городскую трассу по центру города или трековый проект Moscow Raceway, который строится на 77-м километре. У проекта трассы в городе масса недостатков. Придется перекрывать центр на выходные, понадобятся огромные деньги на реставрацию дорог. К тому же в последнее время городские трассы стали скучными и предсказуемыми: машины едут медленнее, чем по треку, и выигрывает тот, кто победил в квалификации. Удачной находкой стал лишь Сингапур, где гонка проходит ночью при искусственным освещении, хотя это не новаторская задумка, а жесткое условие FOM — чтобы было удобное время для европейской телеаудитории.

Проект Moscow Raceway обещают сдать в конце 2011 года. Конкурентное преимущество Москвы в том, что проектирует трассу известный немецкий архитектор Герман Тильке, за последние двенадцать лет поработавший на девяти стройках для "Формулы-1". Его печать на московском проекте победы не гарантирует, но является знаком качества, говорят собеседники Newsweek. Минус Москвы состоит в том, что пока это исключительно частная инициатива: по этой стройке нет никаких договоренностей или государственных гарантий.

"Чтобы идти к государству и просить поддержки, нужно что-то сделать со своей стороны. Мы хотим показать современный трек, который может принять “Формулу-1”", — объясняет Newsweek управляющий строительством трека гендиректор компании "Большой город" Дмитрий Клушин. По слова руководителя проекта Екатерины Бельцевич, провести этап без господдержки в любом случае не получится: "Это ведь не только затратное, но и очень тяжелое в организации мероприятие с учетом въезда в страну иностранцев, ввоза машин и оборудования". Но интереса пока не видно. В Министерстве спорта руководителей Moscow Raceway поддерживают лишь на словах. "Просят держать их в курсе, а про стройку говорят: “Здорово, молодцы!”" — говорит Бельцевич.

Государство скорее поддержит родной и близко знакомый город Сочи, нежели частный проект в Москве. Источник в правительстве рассказывает, что Путин уже дважды высказывался за то, чтобы провести Гран-при именно на юге. Но проект пока существует лишь на словах. У Сочи тоже есть недостатки. Во-первых, строительство трассы не укладывается в оптимизацию олимпийской стройки — ее стоимость оценивают в 10 млрд рублей. Во-вторых, трасса неудачно спланирована, а для нового проекта нужны деньги, которых опять-таки нет. Источник уверяет, что если губернатор Краснодарского края Александр Ткачев найдет деньги хотя бы на половину стоимости трассы, то вторую половину возьмут на себя Внешэкономбанк или Сбербанк.

В любом случае никакой конкуренции между Москвой и Сочи не будет, говорят собеседники Newsweek, если деньги появятся, решение будет принято быстро. Претенденты между собой даже не соревнуются. В Департаменте по физической культуре и спорту Краснодарского края Newsweek сказали, что стройка гоночной трассы под "Формулу-1" вообще не обсуждается.

В Moscow Raceway Newsweek заверили, что приветствуют проведение любых гонок на любых трассах. Популяризация гонок будет всем на руку, отмечает Катерина Бельцевич. Moscow Raceway будет зарабатывать и помимо гонок. Здесь откроется школа повышения мастерства, любой желающий сможет сделать круг и почувствовать себя гонщиком, добавляет Дмитрий Клушин.

УТРОМ ДЕНЬГИ — ВЕЧЕРОМ ГОНКИ

Судьба российского этапа "Формулы-1" теперь полностью зависит от российских властей. По словам Экклстоуна, следующий шаг должен быть за Россией — соответственно, свой ориентировочный ценник он уже назвал. "Мы хотим, чтобы в чемпионат мира были вовлечены наиболее экономически развитые страны", — объясняет свой подход Экклстоун в интервью газете The Korea Herald. Он часто говорит, что с имиджевой точки зрения "Формула-1" — чуть ли не самое статусное соревнование в мире. Большинство стран с этим согласны и всеми средствами стараются не вылететь из международного календаря.

Экклстоун готов идти на уступки. Например, когда стало понятно, что Южная Корея не успевает подготовить трассу для инспекции FIA, как это положено по правилам, за 90 дней до старта, он позволил перенести проверку. Критики Экклстоуна тут же указали ему на то, что он просто боится потерять деньги. Отрицательный ответ комиссии FIA означал бы отмену этапа и дисквалификацию из чемпионата следующего года. А корейцы уже вложили в проект более $330 млн. В итоге инспекцию перенесли еще раз — и теперь Южная Корея должна все-таки успеть.

Несмотря на лояльность Экклстоуна к участникам своего пула, проколы все-таки случаются. Он не устает повторять, что дает продукт, а как им распоряжаться, должен решить организатор. В 2005 году в "Формулу-1" попала Турция, построившая автодром "Истанбул парк" за $200 млн. Но из-за низкого интереса к гонкам в Турции и высокой цены на билеты аншлаг был лишь в год открытия. Если в 2005 году на Гран-при пришли 185 000 человек, то в 2009-м их осталось всего 65 000. Пустые трибуны и спортивные скандалы сослужили Турции плохую службу — в 2009 году Экклстоун даже не поехал на гонку, сославшись на проблемы со здоровьем.

Главное правило Экклстоуна в том, что платить надо всегда и обязательно вперед. Он работает только с долгосрочными контрактами на пять–семь лет и требует полной оплаты. О том, что бывает с теми, кто не платит, красноречиво свидетельствует недавняя история с Гран-при Канады. В 2008 году Экклстоун выдвинул организаторам новые требования: за пять сезонов канадская сторона должна будет выплатить ему $175 млн, причем сопроводить их государственной или банковской гарантией. Промоутер гонки компания GPC предлагала максимум $110 млн, причем безо всяких гарантий. Договориться не удалось, и гонку отменили: впервые за 40 с лишним лет.

Сам Экклстоун, впрочем, объяснил это тем, что задолжали ему еще за прошлые старты. "Прежний промоутер должен нам порядка $20 млн. Если бы долг был выплачен, возможно, гонку бы не отменили", — цитирует Экклстоуна журналист Терри Ловелл в своей книге "Bernie Ecclestone: King of Sport". Помириться с Экклстоуном Канаде удалось через несколько месяцев. Нашелся новый промоутер, который заручился поддержкой властей и пообещал перечислять Экклстоуну около 15 млн канадских долларов, — и в 2010 году Гран-при триумфально вернулось в календарь.

Отношения с Россией Экклстоун будет строить в таком же ключе. Собеседники Newsweek говорят, что бесконечные обещания, которыми его кормила российская сторона, нанесли ее имиджу трудно поправимый ущерб — теперь владелец "Формулы-1" им не верит и ждет реальных предложений. Но если Россия все-таки решит вкладывать в гонки, то Экклстоун может включить ее уже в календарь на 2012 год.

В подготовке статьи участвовал Константин Гаазе

Режиссер Алексей Балабанов свалился на голову русскому народу как проклятие. Отделаться от него никак не возможно. Утихомириться, плюнуть, махнуть рукой он не желает. Пропустить его фильмы мимо ушей и глаз (даже если вы их и не видели) не получится. Кто-нибудь непременно скажет: "А вот у Балабанова, слышали, какой ужас…" Каждый раз иногда более, иногда менее талантливо Балабанов дергает русскую душу за бороду и не дает ей успокоиться в буржуазной стабильности. Своими "Братьями" он терроризировал общественные вкус и сознание, "Грузом-200" разворотил такую вонючую ментальную кучу, что, наверное, с год запах держался. "Кочегар" этим фильмам сродни, хоть и сделан намного спокойнее, деликатнее, с некоторым даже лиризмом, который навязчиво навевает вертлявая музыка белорусского гитариста-виртуоза Валерия Дидюли. Она сопровождает весь фильм, практически не замолкая,—в результате от нее сначала делается дурно, а потом, когда привыкаешь, оказывается, что без нее никуда. По словам режиссера, Дидюля делает половину картины. И это правда. <ВЫНОС>

Экзерсисы Дидюли, кажется, писаны для южного пляжа, скажем, Анапы или Сочи. А тут в кадре—вечная зима, какой-то неприветливый русский город с сугробами, старыми трамваями, бараками, бандитскими джипами, фабрикой и котельной. В ней сидит контуженый кочегар-якут, майор, герой Советского Союза, служивший в Афганистане. К нему в гости периодически наведывается бывший сослуживец, сержант-снайпер, который вместе с парой помощников привозят в котельную трупы бизнесменов, чиновников, депутатов, бандитов и прочих заказанных по тем или иным причинам граждан. Сержант плетет какие-то басни про то, что все они "заслужили", а майор тем временем двумя пальцами печатает на пишущей машинке рассказ про русского хайлаха, сибирского каторжника, которого подселили в дом к якуту. Хайлах стал мучить хозяина, насиловать его жену, а якут терпел.

Рассказ "Хайлах" опубликовал в начале прошлого века польский писатель, этнограф и общественный деятель Вацлав Серошевский. За участие в рабочем движении в Польше, а также за сопротивление полиции он был осужден и сослан в Якутию, где провел 12 лет (1880–1892 гг.). В общем-то, фабула его рассказа и стала основой фильма Балабанова, в конце которого перед титрами режиссер поместил коротенькую немую экранизацию произведения Серошевского ровно до того места, до которого успел допечатать майор.

Собственно, и сам фильм "Кочегар" не отличается особой болтливостью. Контуженый якут еле выговаривает слова, словно он забыл русский язык. Бывший сержант изъясняется короткими афоризмами, которые настойчиво возвращают нас в речевое пространство "Братьев". Подручный громила Бизон—образец убийственного балабановского юмора—произносит за всю картину слов пять-шесть, будучи при этом центральной фигурой в драматическом любовном треугольнике. Бизон спит по очереди с дочками сержанта, своего босса и майора.

Балабанов, похоже, не любит бандитскую романтику, как и признание криминального закона нормой жизни. Ему, по идее, не должен нравиться фильм "Бумер", хоть он и работает с тем же продюсером Сельяновым. Про бандитов из "Кочегара" можно было бы сказать, что они нормальные ребята, не злые даже, просто "жизнь такая", если бы не было заторможенного якута-майора, героя Советского Союза. Он у Балабанова совсем несмешной, нетравестиный герой, хоть и выглядит грустным клоуном, особенно когда надевает свою парадную форму, отправляясь, словно настоящий якутский самурай, мстить за свою дочь.

В "Кочегаре" речь Балабанов редуцировал почти до мычания. Потенциально богатую триллерную историю—до условного сказочного лубка, рассказанного предельно схематично с неожиданно муратовской интонацией да еще под кудрявый гитарный перебор. Смысл свел к горькому резюме: русский—изверг-хайлах, якут—страстотерпец-герой. Независимо, на чьей вы стороне, жизни в бездушном заснеженном городе нет ни одному, ни другому. Все рано или поздно пойдут в ненасытную кочегарскую топку, которая равнодушно принимает и жертв, и насильников. Если в "Морфии" балабановская мизантропия сорвалась в истерику и задушила как здравый смысл, так и художественную форму, то в "Кочегаре" форма выточена безупречно. Режиссер ироничен, собран и спокоен, но беспощаден как всегда. И как всегда нарывается на бурную общественную реакцию.

Афинской полиции пришлось штурмом брать Акрополь. Со среды 13 октября вход на территорию памятника блокировали около 150 работников бюджетных сфер, требующих заключения постоянных трудовых договоров и фиксированных зарплат. Чтобы открыть туристам доступ к главной достопримечательности города, спецподразделения полиции в четверг применили слезоточивый газ и дубинки.

Акрополь закрыт для посещения до сих пор, а бастующие обещают в пятницу новые акции.

В Европe не прекращается волна массовых забастовок. Бастуют все – от авиадиспетчеров в Бельгии и дальнобойщиков в Словении до учителей, врачей и налоговиков в Греции. Основная причина недовольства – антикризисные меры правительств. Перед забастовщиками власти виноваты в том, что в разгар кризиса тратили миллионы евро на спасение банков и компаний, а теперь урезают социальные пособия и зарплаты в госсекторе. Самые масштабные протесты прошли в Испании, где впервые с 2002 года состоялась всеобщая забастовка. Участником столкновений в Барселоне оказался Петр Тарасов. Специально для Newsweek он записал свои впечатления. <ВЫНОС>

ЦЕНТРОБАНК ВЗЯТ

Меня вытащили на улицу около семи утра. Все магазины закрыты. По всей Испании — общенациональная забастовка, самая крупная за последние десять лет. Vaga General по-каталански. Уже месяц весь город оклеен предупреждающими плакатами. На сайтах авиакомпаний — объявления об отмене рейсов. Улицы совершенно пустые, я щурюсь от утреннего солнца — навстречу мне идет Октавио с пакетом дешевой сангрии в руках: "Отличный денек, русо! Ты готов к войне?"

Октавио — мой сосед по сквоту в здании заброшенного отеля. Стандартная европейская история — подрядчик построил, заказчик обанкротился, в результате здание пустует и через некоторое время в него самовольно заселяются студенты, хиппи, нелегальные иммигранты и политические активисты всех мастей.

25 сентября мои соседи-анархисты потащили меня на какую-то демонстрацию: а то профсоюзные деятели и работяги довольно скучные и надо помочь им немного развеселиться. Мы прошли толпой в несколько сот человек до Пласа де Каталуния (площади Каталонии), и тут с крыши старого здания Центробанка, доминирующей высотки центра города, по канатам начали спускаться люди в черном. Они растягивали транспаранты, проникали через окна на этажи, рассыпали листовки. Человек в маске мексиканского рестлера сбросил с самой вершины башни огромный баннер с изображенным на нем десятиметровым унитазом. И надпись: "Банки нас душат, работодатели нас эксплуатируют, политики нам лгут, C.C.O.O. и U.G.T. (основные профсоюзные организации страны. — Newsweek) превратились в говно". Отличный подарок профсоюзам к стачке.

Кованые ворота Центробанка открылись изнутри. Около трехсот человек — и я вместе с ними — зашли внутрь.

— Что происходит, где охрана? — не мог понять я.

— Здание на ремонте уже пять лет, — объяснял мой знакомый, — оно было закрыто все это время. Теперь анархисты решили использовать его в качестве центрального штаба забастовки — тут будут все пресс-конференции, собрания, "летучки"…

— Полиция будет нас бить за все это?

— Ночью, возможно.

Внутри здание почти полностью разрушено — голые стены, огромные провалы в полу, бесконечные колодцы лестничных пролетов. На самом верху башни собралась толпа. Обезумевший англичанин не верит своим глазам: "Я никогда не видел ночную Барселону такой! Это какие-то комиксы, следующая цель — церковь Саграда Фамилия!"

Около 50 человек остались ночевать прямо на полу внутри здания. В ожидании приезда полиции забаррикадировались как могли. Но она не приехала ни в эту ночь, ни в последующие три. Разгонять демонстрантов в самом центре города накануне общенациональной забастовки неразумно.

Все оставшиеся до стачки дни в здании Центробанка кипела работа: люди натащили картонных коробок и ковролина, чтобы спать на них, постоянно проводили какие-то совещания, семинары, вечером на газу готовили еду. Трехметровая карта города, которая висела на одной из стен, обросла гроздьями стикеров с указанными на них местами сбора в день икс. Это было похоже на план городской войны — улица за улицей, квартал за кварталом.

Анархисты и красные были в абсолютном меньшинстве среди тех, кто принимал участие в Vaga. У них в городе всего пара точек сбора и несколько тысяч демонстрантов — не то что у профсоюзных организаций вроде упомянутой на баннере С.С.О.О. В их акциях примет участие одна десятая населения, а косвенно практически все — отказавшись выходить на работу.

В России про такие мероприятия говорят: европейцы не хотят отказываться от тринадцатой зарплаты. В принципе это логично, если учесть, что тринадцатая зарплата — это единственный шанс для европейца получить деньги на руки, потому что обычно около 70% его зарплаты списываются с карточки в счет погашения бесконечных страховок, кредитов, ипотеки. Все давно живут в кредит и платят высокие налоги — вся система построена на том, что ты не получаешь наличных денег, зато они работают на тебя внутри социальной системы, которая обеспечивает прожиточный минимум — довольно высокий. Экономический кризис нанес сокрушительный удар по этой хрупкой системе сдержек и противовесов, построенной социал-демократами за последние 50 лет. К власти приходят правые. Они сворачивают социальные программы по всей Европе. Заветный минимум падает все ниже и ниже.

Средний класс стал жить хуже за последние годы. О фермерах, которые полностью зависели от этих программ, не стоит и говорить. "Европейцы живут очень скромно, не то что русские", — втолковывал мне парень за рулем разваливающегося Renault Megane, подвозивший меня автостопом близ Лиона. Глядя на его одежду и машину, трудно было с ним не согласиться. И именно эти люди не вышли на работу 29 сентября — в тот самый день, когда я проснулся в здании Центробанка около 7 утра.

ПРИНУЖДЕНИЕ К ЗАБАСТОВКЕ

На первое мероприятие я опоздал — анархистов уже всех свинтили и положили на асфальт. Теперь они смотрели грустными глазами из двойного кольца оцепления. Небольшая группа демонстрантов с другой улицы пыталась прийти к ним на помощь, но их сразу прогнали дубинками. Я ушел от полиции дворами. Следующий пункт сбора должен был находиться где-то в старом городе — через 15 минут я уже настиг толпу, медленно продвигающуюся по извилистым улочкам Готического квартала. Везде так узко, что не развернется и легковая машина, не то что полицейский автобус.

Впереди колонны шел старик и в мегафон зазывал людей на улицу. Маленькие группки вливались в общий поток из дворов и переулков. "Не проспите Vaga, выходите в город! Сегодня все с нами — на площади Каталонии". Наконец я заметил знакомое лицо — Давиду удалось как-то выбраться из оцепления. "Всегда так, — объяснял он, — вначале собирается 50 человек, потом они ходят по Старому городу часа два, и толпа увеличивается раз в десять. Надо набраться терпения".

То и дело шествие совершает странные акции "принуждения к забастовке". Если на пути возникает работающее кафе, ресторан или магазин, толпа возмущенно требует от владельцев его закрыть. В большинстве случаев те, извиняясь, прекращают работу. Если упрямятся, начинается перепалка. Разгоряченные демонстранты начинают сами опускать металлические жалюзи, собирать стоящие на улице столики и стулья. До рукоприкладства не доходит, но персоналу остается только наблюдать. О вмешательстве полиции речи не идет — та еще за несколько дней рекомендовала всем заведениям на всякий случай воздержаться от работы.

Вскоре толпа, выросшая до нескольких сот человек, остановилась перед зданием крупнейшей профсоюзной организации U.G.T. В окна полетели камни и банки с краской. Никто и не заметил, как из переулка напротив выдвинулось несколько бронированных микроавтобусов. Еще пара секунд — и старик с мегафоном лежит на земле в наручниках, кто-то задержан, остальные рассеялись по спасительным лабиринтам подворотен. Мой фотоаппарат спасает меня в этот раз и во все последующие — вокруг все время толпится масса туристов и обывателей, снимающих происходящее. Шаг в сторону — и "руссо туристо" уже вне зоны риска оказаться в фургоне с решетками.

ФИЕСТА СОРВАНА

Основной митинг был назначен у Центробанка на полдень, то есть с поправкой на испанскую специфику — на полвторого. Мне удалось туда пробиться к двум, когда вся площадь Каталонии была забита народом — около десяти тысяч человек, в основном под красными знаменами профсоюзов. Вторые по численности — коммунисты. Я давно не видел такого количества советской символики: серпы и молоты, звезды, портреты вождей, даже плакаты написаны кириллицей. Анархисты разных мастей на третьем месте — в Каталонии действуют две крупные анархо-синдикалистские партии плюс множество мелких группировок. Из громкоговорителей — музыка, повсюду слышны взрывы петард — фиеста в испанском духе.

Через один квартал шествие уткнулось в полицейский кордон. Начались агрессивные переговоры, переходящие в потасовку. Из задних рядов в полицию полетели бутылки и мусор из перевернутых баков. Те начинали избивать передние ряды дубинками — в ответ в ход пошли древки от флагов. Вдруг появились огонь и дым — кто-то кинул коктейль Молотова в полицейскую машину. Мирная демонстрация успешно сорвана — через пять минут на площадь приехали десятки полицейских автобусов, ожидавших неподалеку.

С одной стороны, конфликт полиции выгоден. Уличные беспорядки дают ей карт-бланш, возможность ввести происходящее в рамки сценария, к которому она хорошо готова. С другой стороны, протестующие тоже в выигрыше. Теперь преступная сущность режима очевидна всем и, более того, зафиксирована на сотни телекамер. Медийная победа за демонстрантами — а ведь это и есть основная цель любых манифестаций. Более всех выигрывают радикальные группы вроде анархистов. Для них картины подожженных машин — всегда лучшая реклама бренда.

Небольшими группами мы отошли обратно к Центробанку. Его защитники спешно сооружали баррикады из чего попало. Со всех сторон съезжались микроавтобусы со спецназом — небольшая армия в синих бронежилетах окружила здание. В руках у полицейских — ракетницы со слезоточивым газом. Люди поднимают руки, демонстрируя, что они безоружны. Но это уже ни к чему — по сигналу пехота идет в наступление. Столы, кипы листовок, звуковая аппаратура — все летит на землю, полиция проникает в здание. В считанные минуты вся площадь зачищена. Туристы щелкают затворами фотоаппаратов: шикарные фото — массовое избиение среди фонтанов и голубей.

Последнее, что я вижу, прежде чем скрыться в переулках: фигуру на самом верху башни. Человек стоит на крыше, облокотившись на флагшток, на котором развевается "Веселый Роджер". Видимо, он намертво забаррикадировался на крыше. Капитан уходит последним.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ВЕЧЕРИНКИ

Весь город пришел в движение, в небе завис полицейский вертолет, отслеживающий перемещение групп. Судя по слухам, к северу и к югу оформились две большие толпы по несколько тысяч человек, готовые соединиться в центре. "В первой толпе в основном студенты-леваки, — рассказывает итальянец Альберто. — Во второй — работяги–усачи из пригородов. Я бы разыскал вторых — они утром уже получили по голове и должны быть в очень плохом настроении".

К вечеру инициативу захватили активисты анархо-синдикалистских партий. Толпа из трех тысяч человек отправилась к центру под бой барабанов и беспрерывные взрывы шумовых гранат, оставляя за собой баррикады из горящих мусорных баков. На проезжую часть вытаскиваются куски автобусных остановок, столы и стулья из уличных кафе, металлические леса с реставрационных работ. Это замедляет продвижение полиции. Бронированные автобусы берут заграждения на таран — или вынуждены ждать пожарных, если огонь слишком сильный.

На площади Катедраль начинается несанкционированный митинг прямо на ступенях готического собора. Полиция пытается подступиться, но это сложно. Площадь покрыта мраморной плиткой, которая легко раскалывается. В синие микроавтобусы летит град камней. Применить слезоточивый газ здесь тоже невозможно — туристический центр города, сотни отелей, а сезон еще не закончился. Больше всего власти Барселоны боятся именно этого — отпугнуть туристов. После нескольких безуспешных попыток проникнуть на площадь полиция открывает по толпе ураганный огонь из травматического оружия. Повсюду выстрелы и крики. Сцена, как у Эйзенштейна: сотни людей бегут по ступеням собора, спасаясь от резиновых пуль, передо мной проезжает старуха на инвалидной коляске, я вижу рядом с ней несколько вспышек выстрелов. Толпа рассасывается по Старому городу — после нее горы горящего мусора.

На следующий день Альберто принес целую охапку утренних газет — везде фотографии горящей полицейской машины на первой полосе: "Правительство и протестующие не смогли прийти к взаимопониманию". Несколько комнат в нашей коммуне пустуют — кого-то арестовали вчера, кто-то пустился в бега. За утренним кофе начинаются энергичные дебаты.

— Сейчас все задержанные находятся в особо охраняемом полицейском участке, до суда в субботу. Скорее всего их отпустят — ведь нет никаких доказательств того, что они совершали противоправные действия, — переводит мне с каталанского Альберто.

— А дальше? Продолжение вечеринки?

— Такого в Барселоне не было много лет, греческая зараза докатилась и до нас наконец. Русо, ты же был в Греции, как они делали?

— Там было по-другому — сразу начинали грабить магазины, долбить банкоматы, поджигать любую госсобственность — почту, например. Греки забаррикадировались бы в вашем Старом городе и постепенно весь его сожгли. А у вас нет критической массы отморозков и нелегальных иммигрантов без документов, которым на все плевать. У вас нет ресурса.

— Ну да, туристический городок Гауди, понятное дело. Профсоюзы уже объявили об ответной массовой демонстрации 29 октября. Постараемся исправиться.

Петр Тарасов

Московский бухгалтер Алексей Самсонов 17 декабря возвращался домой после корпоративной вечеринки — по безлюдному перрону Ярославского вокзала. "Я бежал на электричку, — вспоминает Алексей, — как вдруг сзади на меня набросились трое, сбили с ног, скрутили руки и затащили в машину". В ОВД ему объяснили: задержан за нарушение общественного порядка — справлял малую нужду. Утром мелкое правонарушение превратилось в уголовное дело об оскорблении представителей власти (ст. 319 УК). Сержант Люляев написал в заявлении: "Публичное оскорбление выражалось в оскорблении меня нецензурными словами “вы мусора пид…”, “козлы еб…”, “всех вас уволю из еб…мусарни через мои связи”". Свидетелями стали сами милиционеры и три постоянные обитательницы вокзала.

Через несколько дней дело передали на утверждение к прокурору, а потом в суд. Приговор — штраф 20 000 рублей. Адвокат Самсонова Евгений Черноусов объясняет: просто это выгодное дело — милиционер, следователь, прокурор, все они пополнили свою служебную статистику раскрытым преступлением. Теперь Самсонов пытается доказать, что дело было сфабриковано.

В некоторых районах Москвы таких дел в следственных комитетах — об оскорблении сотрудников милиции — больше 60%, рассказывает высокопоставленный сотрудник ведомства. По данным Мосгорсуда, в 2009 году суды рассмотрели 1200 таких уголовных дел. Все очень просто: "Эти дела возбуждаются для отчетности, а штраф иногда оплачивают за осужденных сами сотрудники милиции", — говорит адвокат Черноусов. А один из следователей подтверждает: во многих уголовных делах фигурируют одни и те же обвиняемые, свидетели и потерпевшие, и никто на это не обращает внимания.

Принято было считать, что это именно в МВД вовсю работает пресловутая палочная система — возбуждение уголовных дел только ради статистики. Оказывается, то же самое происходит в следственном комитете.

Две недели назад СКП расформировали, выделив следствие из прокуратуры в отдельное ведомство. Глава СКП Александр Бастрыкин даже не пересаживался из одного кресла в другое — его просто переутвердили главой Следственного комитета России, и все. Перегородку между прокурорами и следователями вроде как построили, но систему отчетности не поменяли. Особых реформаций в сфере оценки работы следователя не предвидится, комментирует правозащитник Александр Назаров. Это следует и из закона о Следственном комитете, который есть в распоряжении Newsweek: палочная система на месте, о прокурорском контроле — вообще ни слова.

Жаловаться на следователей закон предлагает в сам Следственный комитет, оставляя, впрочем, возможность обжаловать его решение в суде. "Контролировать следователей некому, — говорит советник Конституционного суда Тамара Морщакова. — УПК лишил прокуроров права надзирать за следствием, и это приводит к беспрецедентным нарушениям закона". Пытки, добыча признаний, подсадки в камеру. Следственный комитет создавали, чтобы разорвать пуповину между следствием и прокуратурой, а прокуроры по-прежнему поддерживают самые бредовые обвинения, добавляет адвокат Юрий Костанов.

СДЕЛАТЬ ИЗ МУХИ СЛОНА

Ради статистики следователи готовы на все. Летом прошлого года оперативная группа УФСКН по Волгоградской области задержала самую крупную партию наркотиков в России — более полутонны марихуаны. Руководил операцией капитан Игорь Буткевич. Через месяц поехали арестовывать крупного наркодилера, который уже несколько месяцев был в розыске. На него как две капли воды оказался похож сотрудник больницы Артур Ноженков. Ноженкова скрутили, надели наручники. Потом разобрались, извинились. Внутренняя проверка показала: все было в рамках закона.

А потом об этом узнали следователи СК при прокуратуре по Волгоградской области. "Следователь так и сказала: нужна раскрываемость по 286-й, — возмущается адвокат Буткевича Владимир Хроменко. — Вот они и раздули из мухи слона. Ноженков даже не показал на Буткевича, а его, оперативника с 20-летним стажем, сразу арестовали". 286-я статья — это превышение должностных полномочий. Приговор — три года. Буткевича лишили звания и пенсии, а жену с маленьким ребенком выкинули из служебной квартиры. И это офицер спецслужбы, говорит Хроменко, а как они тогда обращаются с простыми гражданами?

У экономиста Кирилла Щиборща было психическое заболевание. Чтобы помочь ему, родители сами вызвали психиатров, а те — ОМОН. Не дожидаясь врачей, они вошли в квартиру. Кирилл испугался и убежал от них на балкон. Оттуда его вынесли в коме. Он умер, не приходя в сознание. Расследованием занимался Следственный комитет — за четыре года сменилось больше 20-ти следователей, дело прекращали десять раз, сейчас его в приоритетном порядке будет рассматривать Европейский суд по правам человека. Ребята выполняли свою работу, сказали потом матери Кирилла следователи. У нее другая версия: у одного из омоновцев нашелся высокопоставленный родственник в правоохранительных структурах, и дело встало.

Уголовные дела о превышении власти со стороны сотрудников милиции и ФСКН считаются чуть ли не самыми сложными — трудно доказывать. Да, трудно, особенно следователям, работающим на низовом уровне, подтверждает правозащитник Назаров, но причина вот в чем: "Еще вчера они работали в составе одной следственно-оперативной группы, а сегодня следователь должен проводить по этому сотруднику проверку и возбуждать дело". Наталья Таубина из "Общественного вердикта" считает, что такие уголовные дела должны расследовать специальные следственные подразделения, никак не связанные с МВД. Судя по новому законопроекту, таких подразделений не будет.

В отличие от законопроекта о полиции, где о социальных гарантиях сотрудникам нет ни слова, в законе о Следственном комитете все это прописано до мелочей. Предусмотрены доплаты за выслугу, сложность, специальное звание. Впрочем, три года назад в новый Следственный комитет при прокуратуре следователей тоже заманивали золотыми горами. "Даже начинающим обещали зарплату около 60 000 рублей, новейшую оргтехнику, отдельные кабинеты и прочие блага", — вспоминает один из руководителей московского следствия. Сейчас рядовой следователь в Москве получает чуть более 20 000 рублей. Большинство подразделений СКР по-прежнему размещаются в зданиях прокуратур, а современная оргтехника так и осталась для следователей мечтой.

ВСЕ ИДЕТ ПО ПЛАНУ

О грядущих переменах следователям стало известно еще в середине лета. Сказали, что будет реорганизация, а на все вопросы отвечали, что надо ждать, рассказывает уже бывший руководитель следственного отдела одного из районов Москвы. Устав от неопределенности, люди потянулись на выход. Некоторые вернулись в прокуратуру, посчитав, что от реформ она только выиграет. Другие ушли совсем.

Оставшимся неспокойно, и они готовы последовать примеру коллег. "Если с нас по-прежнему будут требовать план, все останется по-прежнему, но так работать невозможно", — говорит сотрудник СКР. По данным Newsweek, за последние восемь месяцев московские следователи уже "задолжали" почти 400 уголовных дел — в прошлом году за аналогичный период было возбуждено на 400 дел больше. "Я при всем желании не смогу увеличить в своем районе количество убийств и изнасилований, чтобы возбудить больше дел", — жалуется глава одного из районных подразделений.

Вот и приходится выкручиваться. Чтобы сделать план, следователи вместо трудоемких убийств занимаются криминальной мелочевкой. Это ст. 146 ("Нарушение авторских прав"), ст. 291 ("Дача взятки должностному лицу") и ст. 319 ("Оскорбление представителя власти"). Жертвы — продавцы пиратских дисков, водители, мелкие торговцы и гастарбайтеры, алкоголики и бомжи. Эти преступления популярны — их легко раскрывать и расследовать. Но в этом году 146-ю статью передали из СКП в МВД, и сотрудникам Следственного комитета стало сложнее выполнять план.

Палочная система привела к тому, что следователи фактически лишились процессуальной независимости от оперативников и надзирающих прокуроров. Ни с теми, ни с другими им ссориться нельзя: милиционеры поставляют оперативные материалы, по которым возбуждаются дела, а прокуроры их визируют перед отправкой в суд. "Просто так ничего в жизни не бывает, за каждую услугу надо будет рассчитаться", — объясняет один из следователей. В качестве ответной услуги их могут попросить сфабриковать или переквалифицировать уголовное дело. Следователи вынуждены идти навстречу.

ОПРАВДАЛ – ВИНОВАТ

Следователи отдают предпочтения легким преступлениям и по той причине, что заниматься серьезными делами некому. Один из кадровиков ведомства признался Newsweek, что 60% следователей Москвы имеют стаж до одного года, каждый пятый — до двух лет. "Кадровый голод в следствии огромный, текучка ужасна, а само следствие находится на пещерном уровне, — жалуется он. — Опыт приходит только при расследовании трудных дел, но с нынешней палочной системой это нереально". В законопроекте написано, что на должность следователя могут взять и третьекурсника. "Раньше такое не могло присниться даже в страшном сне, — говорит адвокат Костанов. — Чтобы в следствие попал стажером пятикурсник, требовалось личное распоряжение генерального прокурора".

Перемен к лучшему в ближайшее время ждать не стоит, уверены все эксперты, опрошенные Newsweek. Одного этого закона будет недостаточно, соглашается депутат Михаил Гришанков: "Будут внесены поправки почти в 30 различных законов, — говорит он. — И первым делом в УПК вернется прокурорский контроль". Но главное, что надо делать сегодня прокурору — не столько вмешиваться в следствие, сколько прекратить поддерживать в суде обвинения по сырым делам, уверен адвокат Руслан Коблев. "Сейчас прокуроры берут абсолютно любые дела и вмешиваются в ход следствия, только когда речь идет о политически мотивированных делах, — поясняет он. — Например, по делу Сторчака или Бульбова. Вот если бы они с этим контролем опустились на районный уровень — это была бы реформа".

СКП отличался тем, что в большинстве случаев работал по заказу сверху, согласна адвокат Ольга Дворянчикова, у них материалы, которых хватит, чтобы возбудить уголовное дело на любого более или менее значимого чиновника. Экс-глава главного следственного управления СКП Дмитрий Довгий, осужденный за взятку на девять лет, еще два года назад признавался, что возбуждал дела по указанию сверху без достаточных на то оснований.

Суд, следователь и прокурор по-прежнему работают в одной команде, соглашается адвокат Дмитрий Аграновский, и в ближайшее время вряд ли что-то изменится. Надо иначе оценивать эффективность, настаивает Морщакова: "Прекращение дела по объективным обстоятельствам должно считаться не негативом, а нормальным результатом в процессуальной деятельности". И тогда можно будет закрывать неправомерно возбужденные дела и, наоборот, возбуждать дела, не опасаясь, что они не дойдут до суда. А суды перестанут работать по схеме "Оправдал — виноват".

США

В США существуют органы дознания и предварительного следствия трех уровней – федеральные, уровня штата и местные. Они независимы друг от друга. На федеральном уровне следствие ведут около 40 ведомств, главное – Министерство юстиции, возглавляемое Генпрокурором. Ему подчинены ведомства федеральных прокуроров в 94 судебных округах США. Кроме них, дела федеральной юрисдикции ведут ФБР, служба иммиграции, управление по борьбе с наркотиками, секретная служба и т.д. На уровне штата основная работа ложится на управления полиции или шерифов и на ведомства прокуроров. Службы окружных прокуроров ведут собственное следствие по серьезным делам – убийство с отягчающими обстоятельствами, коррупция, мошенничество и др.

ФРАНЦИЯ

Уголовно-процессуальное право Франции сложилось на базе Кодекса Наполеона 1808 года. Дознание проводится под руководством прокурора полицейскими, офицерами судебной полиции, иногда полевыми охранниками, лесными сторожами, другими чиновниками. Это розыскная деятельность, цель которой – установить событие преступления и лицо, его совершившее. Выяснение виновности конкретного лица уже задача предварительного следствия. Судебный следователь не зависит в своем расследовании от прокурора, хотя и действует в рамках его иска. Закончив дело, следователь передает его прокурору для одобрения. После этого следователь вправе прекратить полностью или частично дело, если оно необоснованно, или направить его в обвинительную камеру – она есть при каждом трибунале, состоит из трех человек и осуществляет надзор за деятельностью судебной полиции и судебного следователя.

КАЗАХСТАН

В 1995 году в Казахстане появился Государственный следственный комитет (ГСК), которому передали функции следствия и штат из всех силовых ведомств. ГСК должен был вести все категории уголовных дел и обеспечить независимость следователей от местных органов власти. В рамках той реформы у прокуратуры остались только надзорные функции. Эксперимент признали неудачным: он породил разобщенность правоохранительных органов, частично разрушил систему следствия, снизил эффективность работы. Спустя два года после реформы ГСК был расформирован, и взамен в МВД был создан Следственный департамент. Следственные функции получили Комитет национальной безопасности и Агентство финансовой полиции. С 2001 началось возвращение следственных функций прокуратуре.

Неделю назад Newsweek написал, что автором знаменитой заметки в МК, из-за которой Кремль сильно обиделся на мэра Москвы Юрия Лужкова, был советник отставленного мэра Нурали Латыпов, часто пишущий тексты в паре с телезнатоком Анатолием Вассерманом. Латыпов связался с редакцией Newsweek и опроверг информацию о своем авторстве, сказав лишь, что статью писал не он, не Вассерман, а совершенно другой человек, имени которого он назвать не может.

А еще Латыпов сообщил, что его товарищ Вассерман решил не оставаться в стороне от конфликта вокруг уже бывшего мэра Лужкова, и передал в распоряжение редакции открытое письмо Вассермана на имя президента России Дмитрия Медведева. Публикуем его полностью.

Persona non grata

Открытое письмо украинского нерезидента российскому президенту

Уважаемый Дмитрий Анатольевич!

По очевидным причинам не берусь обсуждать — а тем более оценивать — причины, вынудившие Вас отрешить мэра Москвы от должности. Правда, мне, проводящему в Москве едва ли не больше времени, чем в родной Одессе, хорошо видны перемены к лучшему в российской столице за два десятилетия моих регулярных посещений. Но вполне возможно, кто-то в состоянии справиться с задачей развития мегаполиса лучше.

Впрочем, перекосы в строительстве и архитектуре Москвы действительно заметны. Но мне — по опыту тех же отраслей в Одессе — они представляются мало значимыми по сравнению с тем, что в российской культуре сохранено при активном участии мэра — от множества столичных театров до тех же памятников архитектуры, реставрируемых вовсе не только методом новодела.

Меня же — гражданина Украины — куда больше волнуют обстоятельства, куда лучше видимые с той стороны границы, где Вы бываете лишь в гостях.

Прежде всего замечу: ещё до Вас мэра Москвы объявил персоной нон грата предыдущий президент Украины — Ющенко. Он, очевидно, руководствовался прежде всего эмоциями, а не разумом. Единственным разумным — с его точки зрения — мотивом было желание как можно дальше отколоть Украину от остальной России. Естественно, на Украине нынешнее Ваше решение также воспринимается как эмоциональное — и, возможно, изоляционистское.

Недавно Вы заключили с новым президентом Украины соглашение, гарантирующее сохранение главной базы Черноморского флота и его пополнение. Вспомните: в 1990-е годы Черноморский флот и судостроение в Северодвинске финансировались в значительной степени из бюджета Москвы — на федеральном уровне эти (и, похоже, многие другие) составляющие российского могущества никого не волновали. На Украине многие и по сей день не могут простить мэру его роль в сохранении мощи России. Неужели и в России не могут?

Насколько я могу судить, во многих российских политических потрясениях 1990-х годов роль мэра Москвы в сохранении общегосударственной стабильности и конституционного строя была весьма велика. По крайней мере российские коммунисты изрядно ругают его за 1993-й и 1996-й годы. Желаете ли Вы, чтобы Вас сочли в данном вопросе их единомышленником?

Вы не раз сетовали на нехватку в России управленцев высшего класса, способных справляться с крупномасштабными задачами в условиях рыночной экономики, даже призываете к массовому импорту зарубежных специалистов. Значит ли Ваше решение, что мэр Москвы не располагает таким опытом?

На мой взгляд, не только на Украине, но и в остальной России уже далеко не первый год (еще с позднесоветских времен) тактики затаптывают стратегов. Возможно, поэтому задача воссоединения нашей с Вами общей страны (без чего — по глубоким экономическим причинам, исследуемым мною уже почти два десятилетия — невозможна столь желанная нам обоим научная, техническая и социальная модернизация) по сей день не только не решена, но даже не поставлена внятно и серьезно. Стоит ли изгонять одного из очень немногих деятелей российского политикума, не единожды указавшего на многие важные черты этой стратегической задачи?

Вообще стратегия зачастую вынуждает отказываться от тактических выгод, ибо они способны дать нетривиальные побочные эффекты. Вспомните хотя бы, как старший Буш почти два десятилетия назад отказался добивать поверженный Ирак и оставил страну во власти свирепого диктатора Саддама Хусейна. Сын мудрого президента решил доделать то, что у отца вроде бы не получилось — и открыл ящик Пандоры, откуда его страна сейчас уходит с громадными экономическими и ничуть не меньшими имиджевыми потерями.

Надо учесть и наличие в политике своеобразной теории относительности. В Ваше правление — хотя несомненно не по Вашей вине — уже случилось несколько техногенных катастроф от срыва с опор генератора Саяно-Шушенской ГЭС до лесных пожаров, многократно усугублённых разрушением ранее существовавшей системы борьбы с ними (от минерализованных — то есть регулярно распахиваемых до бесплодной части грунта — разделительных полос до патрулирования дешёвыми самолетами Ан-2). В Москве за почти вдесятеро дольшее правление одного мэра не случилось ничего подобного (кроме разве что аварии на трансформаторной подстанции, финансируемой и обслуживаемой структурами, не подчинёнными правительству столицы). Теперь Вы выразили недоверие мэру. Кому из вас двоих народ, получающий от средств массовой информации прежде всего сведения о катастрофах, доверит больше?

Я глубоко уважаю Ваше стремление к модернизации страны. Готов поддержать его всеми доступными мне средствами (в том числе и пропагандой воссоединения как совершенно необходимого — хотя, увы, и далеко не достаточного — шага на этом пути). Но для такого движения нужна надежная опора. Опираться же можно только на то, что оказывает сопротивление. На том, что — или кто — прогибается, не подняться.

Полагаю, Вы не измените уже принятое решение — хотя бы потому, что тем самым Вы подорвали бы весь механизм властной иерархии. Но в Вашем распоряжении множество способов компенсации перечисленных мною — и, несомненно, еще многих не заметных мне, но видимых изнутри власти — побочных эффектов. Надеюсь, Вы этими способами воспользуетесь. И не сомневаюсь: отставленный Вами мэр окажет Вам а этом посильную помощь. Ибо, очевидно, любит Москву и всю нашу страну ничуть не меньше нас с Вами.

С уважением, Анатолий Вассерман

(Оригинальная орфография сохранена)

Еще недавно власти США убеждали рядовых граждан, что кризис миновал, и дела идут на поправку. Этим летом в рамках "кампании по восстановлению" Барак Обама и его помощники несколько недель колесили по стране, демонстрируя журналистам строящиеся дороги и работающие на полную мощность заводы. Но обнародованный на днях отчет американского Бюро переписи населения заставил усомниться в достоверности радужных телесюжетов. По данным отчета, 43.6 млн. американцев живут за чертой бедности (бедность по-американски – это $11000 в год на человека, то есть меньше $1000 в месяц). Подобного размаха нищеты в США не видели уже более 50 лет.

Впрочем, несмотря на такие цифры ни республиканцы, ни демократы не стали включать борьбу с нищетой в список своих программ в преддверии ноябрьских выборов в Конгресс. "Складывается ощущение, что со времен Никсона в этой стране никто и не пытается победить нищету", - говорит президент гуманитарной организации "Хлеб для мира" Дэвид Бекман. Раньше он участвовал в международных программах по спасению от голода жителей Мозамбика и Бангладеша. Лишь недавно он осознал, что "нищие люди совсем рядом".

"Помочь голодающим в Африке можно, просто сходив на благотворительное собрание, не пачкая при этом руки, - объясняет Бекман. - А нищие соотечественники – это совсем не гламурно". Бил Корнелиус, пастор из Техаса, помогающий местным беднякам, говорит, что его не раз осуждали за локальный масштаб его усилий. "Я не буду ничего говорить о Брэде Питте и Анджелине Джоли [которые активно участвуют в программах помощи нищим в развивающихся странах - Newsweek]. Но нельзя закрывать глаза на то, что и у нас в стране такая проблема есть", - считает пастор.

По данным Министерства труда на июнь 2010 года в США было 15 млн. безработных. Среди них все больше "99-ых". Так в народе называют тех, кто просидел без работы 99 недель и не может больше претендовать на пособие. Сегодня уже каждый шестой американец регулярно обращается в "Anti-poverty centers" - центры борьбы с бедностью, где нуждающиеся могут получить талоны на еду и льготный кредит для погашения аренды. На талоны спрос большой – за ними регулярно обращается около 40 млн. жителей страны. Получить их в США может каждый, даже нелегал. Просто сумма будет варьироваться – в зависимости от семейного положения и условий жизни. Забив свои данные в онлайн-калькулятор по измерению нужды на талончик, холостой корреспондент Newsweek, указав свой реальный доход, обнаружил: будь он гражданином США, мог бы получать $58 на питание ежемесячно.

Центрам борьбы с бедностью все сложнее справляться с наплывом желающих получить финансовую помощь. Причину выяснили ученые из Brookings Institution в своем докладе "Напряжение в пригородах", опубликованном 7 октября. Оказалось, что, помимо прочего, изменилась сама география бедности. "Традиционно считалось, что помогать нужно жителям больших городов, что нищие сосредоточены именно там", - говорит Элизабет Нибон из Brookings Institution. О тех, кто живет в пригороде, мало кто задумывался - ведь туда отправлялись строить свою американскую мечту представители средних классов. "Миллионы американцев переезжали в пригороды в поисках лучших школ и работ, достойного жилья и чувства стабильности", - говорит коллега Нибон Скотт Аллард. В зажиточных пригородах открывалось гораздо меньше центров борьбы с бедностью, а территориальный охват у них был в разы больше, чем у городских.

В ходе составления доклада ученые изучили пригороды Чикаго, Лос-Анджелеса и Вашингтона. Пообщавшись с сотрудниками расположенных там центров, они выяснили, что рост национальной нищеты идет именно из-за обедневших жителей пригородов. Когда начался экономический коллапс, пригороды, бывшие когда-то островками безопасности, не смогли справиться со всеобщим упадком. Обращаться за помощью их обитателям было некуда – пригородные центры не могли помогать всем нуждающимся. 73% пришедших за последний год в центры никогда не делали этого прежде. Более того, многие из них в прошлом были благотворителями. Сегодня они испытывают острую нужду: в последний год на 80% возросло количество обращающихся "99-ков", на 65% возросло количество просьб о помощи погасить коммунальные платежи.

Такое явление стало неожиданностью для самих докладчиков, а о чиновниках и вовсе говорить не приходится: и без того мизерное финансирование в пригородных центрах борьбы с бедностью было недавно решено сократить в 2011 году. Предусмотрено и уменьшение их штатов на 22%. "Американцы, которые никогда не могли себя представить бедняками, теперь просят помощи. Но они ее получить не могут" - резюмирует Аллард.

Министерство обороны решилось на новый эксперимент - родителям призывников разрешили сопровождать сыновей до ворот воинской части. Такие указания Генштаб разослал по всем военным округам, сообщает сегодня "Российская газета". Обычно призывники добираются до места службы с приключениями. Уже в дороге начинаются попойки, драки, выяснения отношений. "Недавно мы везли служить призывников с Северного Кавказа. Это был такой боевик - себя так даже дембеля не ведут", - рассказал Александр, старший лейтенант одной из подмосковных воинских частей. В Минобороны надеются, что сопровождающие призывников родители и правозащитники вместе с офицерами смогут "держать ситуацию под контролем". <ВЫНОС>

Обычно родители провожают призывника до сборного пункта, где будущий солдат должен находиться не больше трех суток. Потом за ним приезжает представитель части - так называемый "купец", который сопровождает молодых людей до места службы. Раньше родители могли увидеть своего сына только на присяге. Теперь, как уверяют в Минобороны, могут сопровождать от сборного пункта до части. Правда, остается ряд нерешенных вопросов: где будут находиться родители, пока их сын ждет команды на сборном пункте, кто должен оплачивать дорогу до воинской части и обратно, кто будет заказывать билеты и есть ли гарантия, что в поезде или самолете окажутся свободные места.

В правозащитной организации "Солдатские матери Санкт-Петербурга" подтвердили, что перед началом осеннего призыва просили министра Анатолия Сердюкова разрешить родителям и правозащитникам участвовать в работе призывных комиссий и сопровождать молодых людей к месту встречи. "Сердюков нам пообещал, что военные пустят нас во все воинские части, кроме секретных и разрешат присутствовать на заседаниях приемных комиссий" , - сообщили в комитете "Солдатских матерей Санкт-Петербурга".

А вот военные эксперты относятся к идее более скептически. Руководитель Центра военного прогнозирования Анатолий Цыганок назвал эту идею "абсолютно бредовой". "Готовить будущего солдата к службе в армии нужно с первых шагов. Если армейские специалисты призвали новобранца на службу, то они вполне способны довезти его до места в целости и сохранности, накормить, обуть и одеть", - считает он.

Нобелевскую премию по физике получили выходцы из России - Андрей Гейм и Константин Новоселов. Ученые, работающие в университете Манчестера, создали новую форму углерода – графен. Это пленка толщиной в один атом – идеальный материал для микросхем будущего. Константин Новоселов рассказал Антону Степнову, что много лет заставлял себя не думать о Нобелевской премии.

Как вы узнали о том, что получили премию?

Я разговаривал по скайпу со своим коллегой из Голландии. Мы обсуждали одну из наших новых статей— результаты, графики. В этот момент мне и позвонили из Нобелевского комитета.

Вашего награждения ждали многие эксперты. Они уже который год объявляют вас претендентом на награду. Скажите, это действовало на нервы?

Это очень давило. Разговоры о том, что нам могут дать премию начались два-три года назад. В какой-то момент я не выдержал и решил, что больше не буду обращать на это внимания — не буду ничего читать и обсуждать. Помогло…

Но в глубине души-то наверняка надеялись?

Я изо всех сил старался ни о чем таком не думать.

А теперь? Верите, что стали нобелевским лауреатом?

Выхожу время от времени в интернет, смотрю список на сайте Нобелевского комитета. В такие моменты — верю.

Ваше награждение вызвало в России жаркие дискуссии. Все исследования были проведены за рубежом, на деньги Великобритании. Теперь люди спорят, можно ли считать награду хотя бы немного российской. Что вы сами об этом думаете?

Заслуга России огромна. Я получил образование именно здесь. Физтех — без всяких вопросов лучшая школа. Она помогла мне бесконечно и предопределила результат. Точно так же, как и моя работа в Черноголовке. Там очень сильные физики, с которыми приятно работать. Знаете, я вот что хотел бы отметить. Наука по своей природе интернациональна. Ни один серьезный результат просто не может принадлежать какой-то отдельной стране. Это просто абсурд. Любые исследования — всегда сотрудничество. Если составить список людей, с которыми мы вместе работали над графеном, то в нем будут сотни имен. Загляните к нам в лабораторию — там собраны студенты из самых разных стран. Никто не делит их на русских и нерусских.

Следующий вопрос как раз по поводу сотрудничества. Ваши главные работы по графену написаны в соавторстве с Сергеем Морозовым из Черноголовки. А он премию не получил…

Так совпало, что Сергей сейчас как раз с нами в Манчестере. Мы намеренно не затрагиваем эту тему в разговорах. Ничего не могу сказать про решение Нобелевского комитета. Почему-то так получилось…

Полную версию интервью читайте в понедельник в свежем номере журнала

Студентки журфака МГУ сфотографировались в нижнем белье для эротического календаря на 2011 год, предназначенного для премьер-министра России Владимира Путина. Об этом сообщает пресс-секретарь движения "Наши" Кристина Потупчик. Тираж в 50 тыс. экземпляров уже продается в Ашане.

Таким образом студентки хотели поздравить Владимира Путина с днем рождения. Напомним, Владимир Путин родился 7 октября 1952 года.

В блоге Потупчик размещены фотографии обнаженных девушек со слоганами.

"Журфак МГУ наглядно опроверг слухи о том, что там Путина не любят", - написала Потупчик в своем блоге.

Студенты журфака МГУ, который славится своими оппозиционными настроениями, недовольны.

"Студенты выступили с частной инициативой. Никаких санкций за такую съемку не будет. Деканат об этом даже и не знал - мы также узнали об этом из блогов", - сообщила Newsweek пресс-секретарь журфака МГУ Бакулина Лариса.

В понедельник вечером на заводе по производству алюминия Ajkai Timfoldgyar Zrt (входящем в группу ООО "Венгерский Алюминий" - MAL Zrt) произошла авария, в ходе которой разрушилась плотина резервуара с ядовитыми отходами - так называемым "красным шламом". Наружу вытекло более 700 тысяч кубометров этого высокотоксичного вещества. По сообщениям венгерских СМИ ядовитые отходы затопили две деревни. 4 человека погибли, около десяти числятся пропавшими без вести, более 120 пострадавших с ожогами и отравлениями обратились за медицинской помощью. Экологи бьют тревогу: яды могут отравить Дунай. <ВЫНОС>

Завод, на котором произошла авария, находится в городе Айка, в 160 километрах западнее Будапешта. Во вторник в трех западных областях страны - Веспрем, Ваш и Дьёр-Мошон-Шопрон - было введено чрезвычайное положение. Началась эвакуация людей из зараженных районов. Многие пытаются спастись самостоятельно – на тракторах. На другом транспорте из района катастрофы не выехать. Высота слоя "красного шлама" в некоторых населенных пунктах достигает 2 м. Затоплены улицы, дома, железнодорожные переезды.

Расследованием аварии занялась полиция. "Обстоятельства происшествия расследуются. Полиция проверяет плотину, - заявил Шандор Пинтер, министр внутренних дел Венгрии. Идет конфискация документов, которая поможет установить, не было ли нарушений во время строительства дамбы, и как проходило ее обслуживание". К месту разлива стянуты подразделения химической защиты венгерской армии – они пытаются предотвратить попадание химии в расположенные неподалеку водоемы – озеро Балатон и притоки Дуная. Если яд все-таки попадет в Дунай, то, по словам министра экологии Венгрии Золтана Ильза, речь пойдет об общеевропейской катастрофе.

"Красный шлам" - нерастворимый осадок, образующийся при производстве глинозема и содержащий большое количество оксида железа - чрезвычайно опасен для человеческого организма. Он прожигает одежду и кожу. И не менее вреден для окружающей среды. "Он отравляет все вокруг – почву, воду" – говорит Александр Никитин, эксперт экологического правозащитного центра "Беллона". Никитин обращает внимание, что и в России есть полигоны для утилизации токсичных отходов, на которых в любой момент может произойти похожая авария. К примеру "Красный бор" в 30 км от Санкт-Петербурга. По словам эксперта, там хранится 2 млн. кубометров токсических веществ и эта цифра растёт. "Все ждут, когда там тоже плотину прорвет. Что будет тогда с Санкт-Петербургом и Невой даже страшно представить", - говорит Никитин.

В прошлую субботу на одной из главных площадей Самары выступали группы "ЧайФ" и "Любэ" в поддержку кандидата от "Единой России" Дмитрия Азарова на выборах мэра, которые пройдут в это воскресенье. А за неделю до этого на другой главной площади города стояла большая сцена с огромным баннером "Едро — в ведро". "Этой фразой заканчивали свои выступления все участники митинга", — говорит первый секретарь обкома КПРФ Алексей Лескин. Главным участником митинга был мэр Виктор Тархов, возглавляющий самарскую "Справедливую Россию".

Выборы в городе Самаре — самые трудные для "Единой России" из череды местных и региональных выборов, которые пройдут 10 октября. Так говорят сами единороссы. Подумать только, административный ресурс работает против них. Наглая ложь, возмущаются их противники, все ровно наоборот: вся административная машина направлена на продавливание нужного для власти человека. Чтобы избежать любых неожиданностей, избирком и суды снимали остальных кандидатов пачками, поставив всероссийский рекорд. И установки президента Медведева, которые он дал после грандиозного скандала на выборах прошлой осенью, в Самаре не действуют, потому что главное для них сейчас — смыть позор прошлых поражений.

НЕ ТОТ МЭР

Четыре года назад город-миллионник возглавил Виктор Тархов, представлявший партию, которая позже стала называться "Справедливой Россией". Мужчина за шестьдесят, он успел поработать главой самарского облисполкома, был уволен президентом Ельциным за поддержку ГКЧП, потом был директором местного НПЗ, затем успел поработать в Москве на постах вице-президентов ЮКОСа и "Группы Альянс". Тархов сменил Георгия Лиманского, на которого в последний момент сделала ставку "Единая Россия" и с позором проиграла. К тому времени мэра Лиманского успели возненавидеть и горожане, и бизнес-группы. Тогда политику определяли три крупных группы: СОК, "Волгопромгаз" и "Волгабурмаш". Кстати, в состав совета директоров последней входил двоюродный брат нынешнего премьера Игорь Путин. Как и многие другие самарские политики, он покидал "Единую Россию", протестуя против приема в партию Лиманского. Но запомнились выборы не этим, а дебатами Лиманского с Тарховым, которые проводил специально приглашенный из Москвы телеведущий Владимир Соловьев. Он прямо заявил: Тархову пост мэра нужен, чтобы погасить долги своего бизнеса. Спустя два года Тархов выиграл суд у телеведущего.

На следующий год после избрания Тархова губернатором назначили Владимира Артякова из "Ростехнологий". Их отношения не сложились. Сейчас на встречах с избирателями Тархов говорит о том, что у области дела идут хуже, чем у города. Еще год спустя правая рука Тархова Азаров перешел к Артякову, став у него министром природопользования. Тархов называет своего бывшего молодого зама предателем. А Азаров объясняет избирателям, что советь его чиста: обещал Тархову удвоить собственные доходы городского бюджета и удвоил, а больше он с ним работать не мог, потому что при такой мэрии город разваливается.

В Самаре и правда жить тяжело. Город очень большой, дороги очень плохие, пробки — все время и везде, даже на глухих улицах. Строительство новой станции метро заморожено — из-за этого перекрыта центральная магистраль. В плохом состоянии жилье, больницы, школы и детсады. Правда, во дворах стало почище и фонари горят, а раньше не горели. "Просто не меняли лампы лет десять, вот и все. Списывались деньги, а работы не было", — комментирует глава МП "Самарагорсвет" Алексей Офицеров. В мэрии говорят, что спрашивать надо с бывшего мэра Лиманского, который так разбазаривал городское имущество, что аж рабочий стол из рабочего кабинета утащил. Лиманского даже объявляли в розыск (не из-за стола, конечно), но этим летом уголовное дело прекратили: мол, невозможно установить, что происходило в градостроительной деятельности пять лет назад.

Есть такие самарцы, которые начинают по Лиманскому ностальгировать: мол, может, и воровали чиновники, но зато жилье строилось, а теперь ничего невозможно согласовать. А сотрудники Тархова жалуются, что областные, федеральные и партийные власти саботируют их работу, как будто специально хотят довести город до такого состояния, чтобы он больше не выбирал мэра из "Справедливой России".

Допустим, все города Поволжья получили федеральные транши по проекту "Дороги", который проводит "Единая Россия", а Самаре их не дали, так как в мэрии сидит враг. Кандидат Азаров говорит, что все это ерунда. "Это ему хотелось бы изображать из себя жертву. Он большой актер", — критикует он Тархова.

Еще Тархову сильно достается от прокуратуры. Сотрудник мэрии говорит, что он даже подавал заявку в Книгу рекордов Гиннесса с просьбой зафиксировать рекорд по количеству проверок, проведенных по деятельности мэра. Последняя претензия прокуратуры касалась запрета на отстрел бродячих собак. До этого Тархова хотели привлечь к ответственности за неубранный снег, поездки за границу и многое другое, а мэр, в свою очередь, требовал от прокуратуры заплатить городу арендную плату.

ЮРИДИЧЕСКАЯ ЗАЧИСТКА

Ключевой мотив агитации Тархова — "Мы — самарские". Он позиционирует себя как защитника от москвичей и прочих олигархов, а у Азарова все ровно наоборот — без Москвы нельзя. "Мэр города должен, обязан выстраивать эффективное взаимодействие с федеральной и региональной властью. Я смогу сделать это", — говорит он.

Тархову еще повезло — его зарегистрировали кандидатом по парламентской квоте "Справедливой России". Кроме него и Азарова, в бюллетенях будут еще две фамилии — от ЛДПР и "Патриотов России", которые ничего не говорят горожанам. Избавившийся от уголовного преследования Лиманский тоже подавал заявление в избирком, но через день забрал. А лидера партии "Воля" Светлану Пеунову, главу гордумы Виталия Ильина, руководителя "Самарагорсвета" Алексея Офицерова и депутата губернской думы Михаила Матвеева регистрировать отказались, хотя у всех четырех неплохой рейтинг.

Несостоявшийся кандидат Пеунова создала свою "Волю" на базе "Академии развития Светланы Пеуновой". Раньше писала книжки по психологии и вела на местном канале передачу "Азбука счастья", а этой весной устроила антиправительственный митинг рабочих "АвтоВАЗа". В прокуратуре ее считают экстремисткой, в "Единой России" — чуть ли не сектанткой. Но женщины, которые объединились вокруг ее методики аутотренинга, легко собрали подписи в поддержку выдвижения ее в мэры. Интервью Пеунова давала в своем салоне красоты, а ее молчаливые помощники записывали на видео. Проблемы на выборах она связывает с масонским лобби, а "Единую Россию" считает его частью. "Об этом я написала в последней листовке, — объясняет она. — Я пишу так: на самом деле есть мировое правительство. Об этом написано у Джона Колемана в “Комитете трехсот”, и есть даже фильмы документальные — тех, кто следит за комитетом Бильдербергов…"

В кабинете у депутата Матвеева висит его фото с Солженицыным. Их знакомство стало одним из поводов, почему КПРФ передумала выдвигать беспартийного Матвеева — депутата, бывшего журналиста и известного блогера — по своей квоте.

"Любой кандидат, в том числе и я, мог бы существенно изменить этот расклад", — говорит бывший кандидат Офицеров. Ильин встречаться с корреспондентом Newsweek и ругать "Единую Россию" отказался. Всех снимали одинаково — и это настоящий анекдот.

Сначала всем четверым сказали, что у них паспорта недействительные, потому что в них стоят отметки "аннулировано" на штампах о наличии заграничных паспортов, а так быть не должно. Уже на следующий день все пришли с новыми паспортами. Единороссы воскликнули: ничего себе, вот это административный ресурс. "Конечно, я подключил своих друзей и знакомых, чтобы они оказали содействие побыстрее заменить паспорт", — не скрывает Матвеев, подчеркивая, что ничего незаконного в такой скорости нет. "Да меня и в сберкассе, чтобы оплатить пошлину в 200 рублей, пропускали без очереди — меня хорошо знают как депутата", — добавляет он. Пеунова тоже говорит, что в паспортном столе встречали с распростертыми объятьями. Потом им объявили, что забракуют подписные листы, поскольку в них нет пустой графы, которую нужно было бы заполнить, если бы у кандидатов вдруг была судимость. Из-за такой же формальности сняли 133 независимых кандидата в депутаты гордумы.

Не факт, что кто-то из снятых мог победить, но очевидно, что они могли помешать победе кандидата "Единой России". "Поэтому их и сняли", — улыбается социолог Владимир Звоновский, который сейчас работает с единороссами. "Они ломают структуру. А так Азаров выигрывает у Тархова, потому что у Тархова большой антирейтинг", — поясняет эксперт. Теперь никакой интриги — Азаров победит в первом туре.

В "Единой России" это называется "юридическая зачистка электорального поля". Этот термин политтехнолог "Единой России" Виктор Кузнецов использовал год назад в докладной записке, в которой рассказывал, как партии победить в Самаре. Кроме зачистки, было рекомендовано дистанцироваться кандидату партии от самой партии.

КАДРОВЫЙ РЕЗЕРВ

На митинг "Едро — в ведро" Матвеев не пошел, чтобы это не выглядело агитацией в пользу Тархова, которого он тоже не очень-то любит. Зато пришел коммунист Лескин и в своей речи призвал голосовать против единороссов: "За черта лысого — только не за “Единую Россию”". "Были в приказном порядке приведены муниципальные служащие, — доказывал потом Азаров. — Единственный шанс Тархова — показать, что он мученик за идею и возглавляет оппозицию “Единой России”". "Все партии собрались против одной, это не мог сделать мэр, ну никак", — возражает Тархов. А Матвеев говорит, что только две тысячи были по разнарядке, а еще тысяча — возмущенные "Единой Россией" горожане. "И я встречаю таких людей каждый день", — предупреждает Матвеев.

Социолог Звоновский говорит, что если власть ругают матом в подъезде, это еще не значит, что на выборах у власти будут проблемы. Главный политтехнолог самарской "Единой России" Виктор Кузнецов считает, что кандидатам надо было работать лучше, а не митинговать.

Кузнецов жалуется, что "Единая Россия" не может проводить встречи в муниципальных учреждениях, а главврачи, которые ослушались, уволены. Неправда, не уволены, возмущается сотрудник мэрии. Хорошо, поправляется Кузнецов, не уволены, но только потому, что успели пожаловаться в приемную "Единой России". В мэрии говорят, что главы районов города тоже единороссы и вообще административный ресурс с противоположной стороны: избиркомы, суды, телевидение.

У Тархова есть только маленькое телевидение, которое помещается на половине 17-го этажа жилого дома. Это кабельный канал, и его нет даже дома у депутата Матвеева. Азаров к Тархову на дебаты не поехал, потому что аудитория маленькая. Пришлось дискутировать с кандидатом от ЛДПР Юрием Коганом. Они оба от души поругали "Единую Россию". Коган спрашивал, неужели Тархов рассчитывает победить: "При такой мутной ситуации с выборами, когда мы можем думать, что будут и вбросы". — "Будут и вбросы. Но действительно рассчитываю", — отвечал Тархов.

В среду Тархов выступал в ДК "Заря". Это было невеселое зрелище. Целый час он докладывал, как собирается увеличить собственные доходы бюджета. "Так вот, мы снизили так называемый коэффициент К2, но тем не менее были увеличены почти в два раза сборы…" — бубнил он.

Еще Тархов объяснял, что противостояние партий — это верхушка айсберга, а подводная часть — борьба за водоканал. Мэрия не хочет отдавать водоканал ни структуре москвича Виктора Вексельберга, ни "Волгопромгазу", выдвиженцем которого является Азаров. А в своем ЖЖ Тархов пишет, что истинным мэром города в случае победы Азарова будет Олег Дьяченко, главный акционер "Волгопромгаза". "Я стою, как политрук Клочков у разъезда Дубосеково", — пытался шутить кандидат.

Встреча Азарова с молодыми активистами профсоюзов выглядела чуть повеселее. Он то и дело вспоминал, что входит в кадровый резерв президента. А еще подчеркивал, что он коренной самарец и отказался от предложения переехать в Москву. Друзья, мол, говорили, кто тебя тут заметит — а заметили. "Дмитрий Анатольевич Медведев включил меня в первую сотню кадрового резерва, — напомнил кандидат. — Мне удалось побывать на личной встрече с президентом. Она прошла в простой, непринужденной обстановке, никаких не было заформализованностей, письменных вопросов", — с похожей на Медведева интонацией говорил Азаров и предложил ребятам вести себя так же. Но пожилой глава самарских профсоюзов Павел Ожередов сказал, что вопросы ребята уже передали в письменной форме. "Все-таки решили заформализовать", — по-медведевски рассмеялся кандидат и настоял, чтобы люди говорили. Молодежь спрашивала, а будет ли кадровый резерв у мэрии. Конечно, обещал кандидат.

В единый фронт против "Единой России", который мог бы сформироваться в Самаре, кажется, верит только бывший кандидат Пеунова, которая верит и в мировое правительство. Даже Игорь Ермоленко из "Яблока" говорит, что поддержка "Единой России", несмотря на все скандалы, держится где-то на уровне 50%, так что второго Калининграда от них ждать не стоит. "Конечно, не Калининград", — соглашается бывший кандидат Матвеев, но он надеется, что история с зачисткой электорального поля аукнется властям на следующих выборах. "Я не понимаю, зачем они на это идут", — говорит он. И даже социолог Звоновский соглашается, что такой сценарий мало чем отличается от отказа от прямых выборов мэра.

Бюджет новой программы вооружений, которая, очевидно, находится уже в высокой степени готовности, больше 19 триллионов рублей. По сравнению с прежней программой бюджет увеличен втрое. У нас новые военные угрозы?

Нет, связи тут нет. Мы долго не выделяли деньги на перевооружение. Для сравнения: военный бюджет США — 719 миллиардов долларов, у нас — 50. Эти цифры показывают, что такое действительно серьезные траты. Кроме того, в период кризиса тема перевооружения вообще была на время закрыта. Теперь стало легче. И было принято решение увеличить расходы в той мере, которая действительно необходима для эффективного развития вооруженных сил.

В программе вооружения есть приоритеты — силы ядерного сдерживания, космические войска, ПВО, авиация, связь. И эти деньги обоснованы. Программа опирается на серьезные расчеты, с учетом угроз, возможностей промышленности, экономических условий. В ней заданы параметры, характеристики видов вооружений, указана их стоимость. На этой основе сейчас формируются предложения по гособоронзаказу на 2011–2013 годы.

В новой военной доктрине нашим главным потенциальным противником названа НАТО. Это не устаревшая концепция?

В доктрине не содержится прямого утверждения, что НАТО — главный противник. Но нас настораживает, что блок расширяется в сторону России, демонстрирует интерес к сферам нашего влияния. Однако в целом доктрина носит оборонительный характер.

Вы недавно вернулись из Пентагона. По итогам визита впервые зашел разговор о закупке вооружений у США.

Во время встреч мы говорили о военном сотрудничестве между Россией и США. Мой коллега действительно высказал мысль о возможном техническом сотрудничестве. Интерес к этому вопросу у России есть. Мы, например, договорились о том, что в ближайшее время отправим нашим партнерам перечень технологий и конкретных изделий, в которых заинтересованы. Есть предложения в транспортной авиации. Это совместный проект — создание большегрузного самолета на базе нашего АН-124 и американского С-5. Но это все тонкие вопросы, требующие серьезной проработки.

И все-таки мы говорим о "перезагрузке"?

Отчасти да. Встреча прошла в хорошем тоне. События августа 2008 года сильно подпортили наши отношения. Но теперь можно говорить о движении навстречу друг другу.

По вопросу ПРО тоже? Каковы теперешние планы России?

Сейчас ситуация выглядит так. Создана совместная рабочая группа. Она рассматривает наши предложения и предложения наших коллег. Предложили трехуровневую систему принятия решений. Сначала поработают эксперты, потом перенесем вопрос на уровень начальников генштабов. Затем при необходимости вынесем на рассмотрение руководителей стран. Так уже принималось решение по СНВ. И практика оказалась успешной.

К какому варианту склоняется Россия? Публично звучали лишь предложения использовать РЛС в Габале и Армавире. Но еще, по некоторой информации, существует идея разместить радар в Калининграде. Это дало бы России больше возможностей для контроля системы ПРО.

Предложения по совместному использованию РЛС для мониторинга ракетных пусков в различных регионах мира действительно были. Но все проекты — лишь в статусе предложений. Пока наша основная цель — определить угрозы, которые могут стать реальностью. Свои оценки мы отдали американским специалистам, которые их прорабатывают. Говорить о следующих шагах пока рано.

Вы упомянули о войне с Грузией, которая помимо прочего испортила отношения со Штатами. Она же, очевидно, и подтолкнула реформу наших Вооруженных сил?

Конфликт действительно стал ускорителем этого процесса. Помог убедиться в необходимости реорганизаций. Мы стараемся не употреблять слово "реформа". Мы создаем новый облик армии. Провели огромную работу. Исследовали опыт зарубежных армий — Израиля, Америки, Германии, Франции, Италии — для создания собственной модели, с учетом геополитики, экономических возможностей. Но началось все с элементарных вещей. Провели оценку соотношения офицеров и солдат. Оказалось — 50 на 50. То есть на каждого офицера приходится по солдату. Когда мы стали анализировать, что это за офицеры, выяснилось — высший состав, не ниже подполковника. И среди них подавляющее большинство не только не имело боевого опыта, но даже опыта командования подразделениями и частями. Надо ли столько? Пришли к выводу, что это соотношение завышенное. В европейских армиях доля офицеров составляет от девяти до 16%. Правда, их армии построены иначе. У нас есть космические, ракетные войска, стратегические ядерные силы. Тут доля офицерского состава гораздо выше. И это необходимость. Проведенные расчеты показали, что численность офицеров должна быть в пределах 15% от состава вооруженных сил. Примерно такое же соотношение в ведущих армиях мира.

И все же какие уроки в смысле дееспособности российской армии вы извлекли из войны?

Вывод, что преобразования необходимо проводить немедленно и решительно. Конфликт показал, что армия остро нуждается в современной системе управления войсками и технике. Что нужно менять всю систему подготовки офицеров, солдат и сержантов.

Россия не вмешивалась в киргизский конфликт. Наше неучастие – это политическое решение не вмешиваться или Россия просто не готова к подобным вооруженным конфликтам?

Неучастие в киргизских событиях было решением президента. У нас не было повода вмешиваться. Главное, не было внешнего врага. У нас же был договор — об оказании помощи в случае внешней агрессии.

Недавно президент подписал указ "О военно-административном делении Российской Федерации", то есть административная реформа в армии стартовала официально. Вы не могли бы объяснить, чем новая структура лучше старой?

За последние десятилетия характер войн изменился. Зона ведения военных действий теперь не какой-то участок территории, а вся страна. Это изменило требования к группировкам войск. Они должны быть гибкими, маневренными, высокомобильными. И прежние шесть военных округов не в полной мере обеспечивали надежную защиту границ. Военно-административное деление перестало отвечать существующим военным угрозам. Необходимые для отражения агрессии войска были разбросаны по нескольким военным округам. Кроме того, на стратегических направлениях у нас не было органов управления, способных объединять усилия сухопутных, авиационных и морских сил. И наконец, территориальные границы военных округов не соответствовали границам зон ответственности за противовоздушную оборону. С созданием обновленных военных округов эти проблемы устраняются. Теперь все войска на их территории будут подчиняться одному командующему. И он будет нести персональную ответственность за безопасность в регионе.

Если вернуться к вооружениям. Кажется, Минобороны все время лавирует между импортом и поддержкой отечественного производителя. А ваши конфликты с крупными игроками оборонки, например, объединенными судостроительной и авиационной корпорациями (ОСК и ОАК), видны уже невооруженным взглядом. Вы против отечественных кораблей и самолетов?

В данном случае мы выступаем в роли потребителей. Потребителей того вооружения, которое поставляет ОПК. Существуют требования, которые ложатся в основу выставляемых нами параметров — технических характеристик их продукции. Дело в том, что требования к оборонной продукции есть и у наших оппонентов. И мы должны соотносить эти цифры. Наша оборонка зачастую не может обеспечить требуемых показателей. Мы говорим об этом отечественным корпорациям. Не можете сами — идите к ним. По той же причине возникает вопрос о "Мистрале". Российский ОПК не обеспечивает необходимые нам параметры. Поэтому мы говорим о готовности закупать образцы импортных кораблей. Наши предприятия хотят выпускать старые модели. Мы их покупать не хотим. Но это даже не конфликт — это рабочая ситуация.

Станем ли мы все-таки покупать "Мистраль"?

До конца сентября мы выйдем на тендер по кораблю данного типа. В нем будут участвовать и наши и зарубежные производители. Но конкурс будет для наших производителей очень тяжелый, поскольку сроки, стоимость и параметры мы заложили довольно жесткие. Кто выиграет — покажет время.

Большинство ваших заместителей гражданские. И даже с виду между людьми в форме и без нее в вашем министерстве проходит четкий водораздел. Как они работают друг с другом?

Конфронтации между военными и гражданскими руководителями нет. Артиллерист не лезет в финансовые проверки, а финансист не вмешивается в маневры. Кстати, у нас сейчас получился неплохой коллектив. Люди помогают друг другу. Ориентированы на результат.

А какой он – результат? К чему вы пытаетесь прийти?

Боеспособная, современная, как один мой коллега сформулировал, "умная" армия. Армия — это достаточно серьезная расходная часть для страны. Деньги могли бы пойти и на более гуманные цели, если можно так сказать. Поэтому она должна оправдывать расходы на себя эффективностью. Мы попытались сделать управленческую структуру двухзвенной. Расчленить ее деятельность на военную и связанную с обеспечением военного дела. Еще есть задача — выстроить систему финансового контроля.

Воруют?

Когда я пришел в Минобороны, то, откровенно говоря, был обескуражен объемами воровства. Это ощущение не прошло до сих пор. Финансовая распущенность, безнаказанность людей, которых никто никогда не проверял.

Причем эта система так укоренилась, что стала уже образом мысли. Мы выстраиваем эффективную систему контроля. Не скажу, что сегодня проблему искоренили полностью. Но результаты есть, и весьма ощутимые.

Кстати, в логике финансового контроля за закупками, если я верно понимаю, была создана Рособоронпоставка – внешнее для Минобороны ведомство, которое должно было сделать госзаказ по вооружениям более прозрачным. Теперь вы забрали ведомство назад. В чем логика?

Да, тут действительно шла речь о том, чтобы разделять функции. Военный должен говорить, что ему нужно. А закупать должен гражданский профессионал. Но за пределы министерства выводить агентство тоже не хотелось. В такой ситуации покупал бы оружие тот, кто не умеет его применять. И у закупщиков не было бы заинтересованности в результатах. Вывод простой: закупками не должны заниматься военные, но это задача Министерства обороны.

Вы отказались от идеи службы по контракту в армии?

Мы сейчас не можем себе позволить создание полностью контрактной армии.

В отличие от вооружений с утроенным бюджетом?

Вооружение, не поверите, стоит дешевле, чем хороший контрактник. Если посчитать — это колоссальные расходы. Прошлая программа не заработала именно потому, что была сделана формально. Военным сказали — надо сделать. Они взяли под козырек. Но было совершенно ясно, что контрактник не пойдет в армию за семь тысяч, если на гражданке онсможет заработать не меньше 15.

Мы действительно могли бы отказаться от перевооружения и пустить деньги на совершенствование службы по контракту. Но тогда имели бы старые, не отвечающие современным требованиям технику и оружие.

Но это ведь вопрос идеологии. Шли к службе по контракту как к принципу формирования вооруженных сил, а теперь деньги кончились и идем обратно.

Мы не отказываемся от службы по контракту, а всего лишь ужимаем количество таких военнослужащих. До 90–100 тысяч. Дальше будем смотреть. Если мы сэкономим деньги на других направлениях — обязательно вернемся к данной идее. Но уже хорошо подготовившись.

Наверное, пока сложно подводить итоги, но переход на год службы уже как-то отразился на положении дел с дедовщиной?

В абсолютных цифрах неуставных случаев стало больше. Но меня это не пугает, ведь стало больше призывников. Со временем ситуация должна выровняться. И статистика совершенно точно станет падать. Особенно с учетом наших методов: мы за это жестко спрашиваем с командиров, вплоть до увольнения за случаи со смертельным исходом. Вот меня тут правозащитники стали упрекать уже, что я зря многих за это увольняю.

Может, не тех?

Речь идет о жизни человека. В любом случае не уследили.

Есть мнение, что ваша смелость и решительность – из-за того, что у вас полный карт-бланш от руководства страны.

Есть доверие. Любые серьезные вещи я пытаюсь обсудить, получить поддержку. Перед началом преобразований было три совещания у Путина, затем у Медведева. Было множество всяких совещаний и заседаний. Весь 2008 год депутатов собирали в разных форматах, пытались объяснить логику — с военной, экономической, финансовой точки зрения. Это серьезная работа. Объемная. Но другого пути уже не было. Иначе — дорога в никуда. Денег тратится все больше и больше, а результат все хуже и хуже.

Поэтому вас, человека из финансового сектора, и сделали министром обороны?

Я, честно говоря, такого решения не ожидал. Когда после службы уволился из армии, думал, что больше туда не попаду. Очевидно, решили, что для этих задач действительно нужен финансист.

интервью: Юлия Таратута

58-летний Владимир Поздняков говорит, что взял у знакомого телефон, но вовремя не вернул. Тот обвинил его в краже. Позднякова, жившего с другими строителями на съемной квартире, арестовали в ноябре прошлого года и посадили в Бутырку. Там у него начались сильные боли, но лишь в июле Позднякова перевели в больницу следственного изолятора "Матросская тишина", где после обследования у него обнаружили рак прямой кишки. Время упущено, говорят врачи, он неоперабелен, химиотерапия бесполезна.<ВЫНОС>

Тюремные медики и правозащитники из Общественной наблюдательной комиссии (ОНК) Москвы обращались к следователю и судье, чтобы Позднякова до приговора отпустили на волю, формулировка — "прогноз для жизни — неблагоприятный". Кроме него, в последнем списке, поданном из "Матросской тишины" в августе, было восемь тяжелобольных. Несмотря на ходатайства врачей, всех оставили за решеткой. Двое из них — 34-летний Борис Скатерный и 39-летний Шавкат Султанов — уже умерли. "Пока они были у нас, следователи не пришли к ним ни разу", — говорит начальник СИЗО-1 Фикрет Тагиев.

Владимиру Позднякову дали два года колонии строгого режима. Вместе с приговором он получил шанс умереть на свободе. Рак в терминальной (последней) стадии — повод для освобождения из мест лишения свободы. Так же как ВИЧ и туберкулез в последней стадии, такие заболевания были у Скатерного и Султанова. По тюремной статистике, за решеткой 50% умирают как раз от туберкулеза и ВИЧ, 30% — от сердечно-сосудистых заболеваний и 15% — от рака. Но до приговора еще надо дожить.

36-летний Сергей Магнитский, юрист Hermitage Capital, при поступлении в Бутырку был здоров, через год он умер. У 53-летней предпринимательницы Веры Трифоновой отказали почки, и ей требовался постоянный гемодиализ. Если бы она была уже осуждена, с таким диагнозом ее бы освободили. Но полковник Рябцев, который расследовал дело Трифоновой, назвал всех врачей ФСИН коррумпированными. Не убедили его и врачи с воли. "Если бы Трифоновой вовремя и в достаточном объеме была оказана специализированная помощь, она могла бы прожить еще несколько лет", — уверены врачи-эндокринологи. Смерть Веры Трифоновой назвали "юридической коллизией". Она стала последней каплей, после которой президент Медведев потребовал от Минздравсоцразвития подготовить список болезней, при которых арест до суда будет запрещен законом. Министерство составило список. На этой неделе его будут обсуждать в Думе.

Академик РАМН Павел Воробьев, изучив по просьбе Newsweek этот список, назвал его "людоедским". Онколог Даниил Строяковский — "иезуитским". Практически все перечисленные в нем болезни должны быть в терминальной стадии, когда больному остались считанные недели или даже дни. Ни о какой специализированной, тем более высокотехнологичной помощи в СИЗО или тюремных больницах речи нет. А именно она нужна при онкологии, эндокринологии, гематологии в более ранней стадии, чем терминальная, поясняет Воробьев. "Нетерминальных больных раком будут арестовывать и дальше, их участь никак не облегчена, более того, ее даже утяжелили, не оставив им ни малейшего шанса", — считает онколог Строяковский. "Речь идет о подозреваемых, чья вина еще не доказана, — возмущен академик Воробьев. — В конце концов мы же не стая шакалов, дожидающаяся, когда более слабый умрет..."

ПОСЛАБЛЕНИЯ НЕТ

"Отходим от дверей, построились!" — командует надзиратель. Двери на замке, на окнах решетки, в больничных палатах камерного типа максимум шесть человек. Чтобы попасть в больницу "Матросской тишины", арестанты других столичных СИЗО ждут очереди порой полгода и больше. В палате №742, где лежит Владимир Поздняков, всего три человека, там чисто и светло. Он почти не встает с кровати. Врачи уговаривают его сделать гистологию — сдать кусочек опухоли на исследование и документально подтвердить, что рак у него в терминальной стадии. Тогда по суду он сможет выйти на свободу. Но Позднякову на воле идти, похоже, некуда. "У меня есть родственники в Санкт-Петербурге, но звонить им не надо", — шепчет он и прячется с головой под одеяло. Услышав про гистологию, он начинает плакать. "Понимаете, мне больно, я боюсь, — чуть слышно говорит он. — У меня до сих пор кровь идет после прошлой [гистологии], которая была летом".

У Михаила Шелеснова из соседней палаты миокардический кардиосклероз, ишемическая болезнь сердца, кистоз почек и гипертоническая болезнь третьей степени. До ареста он практически не покидал больницу. Шелеснова обвиняют в контрабанде, в СИЗО он уже три месяца. Его адвокаты настаивали на залоге в 5 млн рублей и дальнейшем лечении в специализированной клинике. Но суд отправил его на нары. "Следователь мне так и сказала: сдохнешь в тюрьме и ладно", — говорит Шелеснов правозащитнику Валерию Борщеву из ОНК Москвы. С начала года в "Матроске" умер 21 человек. Борщев обещает Шелеснову помочь — подготовить ходатайство об изменении ему меры пресечения. По данным Борщева, после обращений комиссии в 30% случаев судьба арестантов улучшается, хотя "до гибели Магнитского и Трифоновой на них практически не обращали внимания".

Правозащитники приходят с проверками в СИЗО практически каждую неделю. "Стресс от ареста, сами условия следственного изолятора могут подкосить даже самого здорового. Что уж говорить о больных — их лечить надо, а не гноить в тюрьме", — уверен Борщев. Список заболеваний надо сильно "облегчать", с этим согласен и начальник больницы СИЗО "Матросская тишина" Сергей Мазуров. "Пусть тех же онкологических больных запретят арестовывать хотя бы с третьей стадией, когда еще можно что-то сделать", — говорит Мазуров. То же относится и к инсулинозависимым диабетикам, и к больным гематологическими и эндокринными заболеваниями — их всех нужно лечить в специализированном стационаре, уверен он. Условия в СИЗО гораздо хуже, чем на зоне. Эндокринологические, так же как и неврологические пациенты, всегда очень тяжелые, их раз в неделю нужно контролировать. Между тем в этом списке нет многих болезней — например, тяжелой формы остеопороза или несахарного диабета, — которые в условиях тюрьмы у людей старше 50 лет развиваются гораздо быстрее и вызывают адские боли и судороги.

"Никакого реального послабления для подозреваемых нет", — констатирует судмедэксперт Леонид Петров, он занимается оказанием медицинской помощи наркозависимым и ВИЧ-инфицированным в местах лишения свободы. От момента задержания до решения суда о выборе меры пресечения может пройти до трех суток. Для ВИЧ-инфицированных, принимающих антиретровирусную терапию, они могут стать роковыми: сбой в приеме или замена лекарства сводит на нет все лечение. "Если слепо следовать предложенным критериям, то нельзя брать под стражу или держать в местах лишения свободы только тех больных, у которых ближайший медицинский прогноз для жизни — это смерть, и еще тех, которые не могут жить без постороннего ухода", — поясняет Петров.

"БУДУТ КОСИТЬ ПОД ПСИХОВ"

Из всего списка только один пункт — психические расстройства — вызвал одобрение у специалистов. "Это действительно прорыв, потому что теперь нельзя будет арестовывать всех людей, которые находятся под наблюдением в психоневрологических диспансерах, независимо от того, в каком состоянии они сейчас — в стадии обострения или ремиссии", — говорит Любовь Виноградова из Независимой психиатрической ассоциации России. Впрочем, высокопоставленный собеседник Newsweek во ФСИН считает, что теперь "все жулики будут еще активнее под психов косить". Пока же на практике даже инвалидов по психическому здоровью сажают до суда направо и налево.

40-летнюю москвичку Нину Циброву, инвалида третьей группы по психическому заболеванию, обвинили в содержании наркопритона, в июле ее арестовали. "Циброва с рождения состоит на учете в ПНД, дважды подолгу лечилась в психиатрических больницах, — говорит ее адвокат Ольга Дворянчикова. — Нина социально не опасна, находилась под наблюдением врачей, прописка есть, судимостей нет — зачем же ее помещать в СИЗО?" У 30-летней Варвары Дайнеко, арестованной в сентябре до суда за хранение наркотиков, тяжело болен 10-летний сын, которого она воспитывает одна. "У Сережи тяжелая форма аутизма, до девяти лет мальчик не мог разговаривать, он не может без посторонней помощи. Ну куда она от него сбежит?" — спрашивает Дворянчикова. И хотя у Варвары Дайнеко это первые проблемы с законом, есть постоянное место жительства и работа, а в УПК арест — это исключительная мера, судебная практика не меняется, замечает она.

Судейский корпус давно, откровенно и последовательно игнорирует бой кремлевских курантов, призывающий не сажать людей в следственные изоляторы, констатирует правовой аналитик "Агоры" Павел Чиков. Подобная бесчеловечность российской Фемиды стала прямо угрожать ведомственным интересам министра юстиции Александра Коновалова, считает он. Последняя проверка Генпрокуратуры выявила в колониях и СИЗО России 340 000 больных серьезными заболеваниями, грозящими десятками новых "магнитских" и "трифоновых". "Любой министр проснется ночью в холодном поту. Отсюда и такие гуманистические позывы Минюста спихнуть как можно быстрее со своих подчиненных ответственность за смерти зэков на медиков, а их, в свою очередь, перевести из ФСИН в Минздрав", — считает Чиков.

В самой ФСИН предложенные поправки в закон и перечень болезней не комментируют. "Свои выводы мы уже давно сделали: начальники СИЗО в обязательном порядке подают ходатайства о состоянии здоровья тяжелых больных следователям и судьям", — говорит официальный представитель ведомства Александр Кромин. "Толку-то, что мы их пишем, — тяжело вздыхает начальник “Матросской тишины” Фикрет Тагиев. Нигде же законодательно не закреплено, что они должны на них реагировать!"

Высокопоставленный собеседник Newsweek во ФСИН считает подготовленный Минздравом документ откровенно сырым. "Медицинское освидетельствование подозреваемых и обвиняемых будут проводить врачебные комиссии УФСИН на основании постановления следователя. А его еще надо заставить: зачем следователю, у которого 30 дел в производстве, лишний геморрой? Это ж постановление надо вынести, организовать процесс", — поясняет он. Не меньше проблем в этом случае и у начальника СИЗО. "Как этапировать больного, если дело, к примеру, происходит в Якутске? Там один изолятор на всю республику, а этого больного надо зимой везти в Верхнеколымск", — говорит он. "Врачебные комиссии будут ведомственными, так стоит ли рассчитывать на их объективность? — замечает адвокат Ольга Дворянчикова. — Кроме того, за организацию и качество медицинского освидетельствования отвечают все и конкретно никто".

В прошлый вторник, в день увольнения Юрия Лужкова, в своем Twitter пользователь KermlinRussia написал: "Это был неправильный мэр, и он делал какой-то неправильный мед". "Лес рубят — кепки летят", — комментировал Srukov. PremierRussia добавил: "С опаской, но все-таки поздравил 74-летнего Берлускони с днем рождения. Надеюсь, что KremlinRussia не отрешит его через неделю". "Всю неделю кто-то подкидывал нам домой поношенные кепки, — чуть раньше писала Kremlins_wife, — а потом звонил и угрюмо сопел в трубку. Странно, что не жужжал, как пчела". LYuzhkov всем им ответил: "Они могут забрать у меня должность, жену и даже пчел. Но они не заслуживают ничего, кроме меда. Меда, что я съел и переварил".

В русскоязычном Twitter случился настоящий бум поддельных микроблогов — почти одновременно появилось несколько новых пользователей, иронично имитирующих российских политиков. Это уже новая тенденция — раньше в основном встречались фальшивые пользователи сайта "Одноклассники" или лжеюзеры "Живого Журнала".

ДВОЙНИК ПРЕЗИДЕНТА

Политической сатиры в России вроде бы нет — но только не в интернете. А в Twitter она и вовсе процветает. "Благодаря моим личным усилиям уже в 2012 году появится пенсионер, который резко улучшит статистику по уровню жизни старшего поколения", — пишет в своем микроблоге пользователь KermlinRussia. Международный союз интернет-деятелей уже признал его автором лучшего российского Twitter. Он обогнал даже объекта своей пародии — пользователя KremlinRussia, то есть президента Дмитрия Медведева. Хотя у президента число фолловеров, то есть подписанных на эту ленту читателей, приближается к 90 000, у KermlinRussia оно пока только перевалило за 30 000. Рейтинг блогов Twitter, по версии Яндекса, показывает, что от самого авторитетного Twitter KremlinRussia его соперник отстает на четыре позиции.

Владельцу микроблога KermlinRussia еще нет 30 лет, он работает аналитиком и подрабатывает копирайтером. Свое имя он не раскрывает, полагая, что это может повредить его карьере. Поначалу он завел микроблог krmelinrussia. Но его сразу же забанили за то, что на него массово стали подписываться. После этого он завел еще три аккаунта с похожими названиями и начал писать с KermlinRussia. "Так получилось, что я занял нишу президента, который говорит правду и общается с избирателями на равных", — говорит создатель KermlinRussia.

Пресс-служба президента к нему не обращалась, хотя и знает о наличии двойника. "А нашисты, по скудости ума, пишут гадости в ленту и обращаются к KremlinRussia с призывами ликвидировать фейк", — смеется он. Планку по числу фолловеров он давно превысил — сначала думал, что 1000–2000 человек уже потолок.

"Twitter KermlinRussia— веселый проект и довольно толковый, — хвалит его интернет-менеджер Антон Носик, — если вспомнить хотя бы о том, что лже-Медведев подписал указ об отставке Лужкова еще 6 сентября". Блогер Максим Кононенко, придумавший фейковое жизнеописание Путина vladimir.vladimirovich.ru, вспоминает, как Медведев через Twitter благодарил поздравивших его с днем рождения словами "очень приятно, чесссное слово". "Сам президент в Twitter выглядит настолько комично, — считает Кононенко, — что сила KermlinRussia оказывается как раз в том, что его трудно отличить от настоящего президента. Возникает путаница, и люди начинают его читать".

ЖЕНА, ПРЕМЬЕР, НАРКОКОНТРОЛЬ

Политических виртуалов можно разделить на две группы, говорит политолог Алексей Макаркин. Первая — это виртуалы "сатиры и юмора". Они шутят. Медведев написал в своем Twitter: "Представлены кандидатуры на должности глав Карелии и Чувашии. Все имена — новые". KermlinRussia сделал свою запись: "На этой неделе в моем кабинете пройдут выборы губернаторов Карелии и Чувашии". Kermlin не притворяется Медведевым, а иронизирует над ним. Вторая группа, продолжает Макаркин, — это виртуалы, которые сознательно изображают определенных людей или организации, чтобы опорочить их своими записями.

Одним из таких поддельных Twitter стал микроблог Yumasheva_T, который велся от имени дочери Бориса Ельцина. Пока реальная Татьяна Юмашева открещивалась от поддельного Twitter у себя в "Живом Журнале", ее двойник писал о летней жаре: "У нас в доме сломались два кондиционера. Осталось всего 12. В доме очень жарко, +25 градусов. А простым людям, наверное, сейчас еще хуже". Впрочем, большинство авторов популярных фейков все же пытаются шутить. После Yumasheva_T появились микроблог жены президента Kremlins_wife. "Митя отдал Володе на “Калину” светомузыку — на бампер и на заднее стекло, — писала она в конце августа. — А я четыре мягкие игрушки на окно положить".

Один из новичков в "сатирическом" Twitter — Лурий Южков LYuzhkov. О своем дне рождения он писал так: "Поздравил Владимир Владимирович. Приятно. Он был подчеркнуто вежлив, доброжелателен. Извинившись, просил напомнить мое имя". Владислав Сруков (Srukov) появился в сети только на прошлой неделе — хвастал в своей первой записи, что "песню написал для Шнура". Как раз в этот день Сергей Шнуров выложил на собственном сайте клип на песню "Химкинский лес". Есть в Twitter и премьер-министр PremierRussia, тоже работающий в ироничной стилистике KermlinRussia. "Решил помочь малому бизнесу. Доверил ИП Ковальчук Ю.В. строительство платной дороги Москва–Минск", — писал он 20 сентября.

В Twitter нашлись даже два поддельных аккаунта патриарха. Один из них, PatriarchRussia, вел Максим Кононенко. Ничего смешного в этом Twitter не было. "С Блаженнейшим митрополитом Владимиром служили Божественную литургию в Успенской Киево-Печерской лавре. С украинским народом легко молиться", — писал Patriarch 29 июля. Правда, уже вечером того дня председатель синодального Отдела по взаимоотношениям Церкви и общества протоиерей Всеволод Чаплин заявил журналистам: Twitter — фальшивый. И Кононенко сразу писать от имени патриарха перестал.

Существуют поддельные Twitter и у государственных структур. После того как официальные аккаунты себе завели ФМС, Минздравсоцразвития, Арбитражный суд, ФАС и Генпрокуратура, в Twitter появился Госнаркоконтроль akaGosNarkoKontrol. Посты вроде "Наркоманами не рождаются, а становятся. Зачастую виноват в этом даже не сам человек, а жизненные обстоятельства" можно принять за официальную позицию ФСКН. На самом деле аккаунт ложный. Его ведет Виталий (имя изменено), якобы офицер запаса ФСБ, который сейчас занимается различными проектами в рунете. Ему показалось, что многие пользователи сети удивятся, получив стандартное оповещение "GosNarkoKontrol is now following you on Twitter" — так он зарегистрировал аккаунт.

Будучи человеком государственным, владелец вскоре решил передать его под управление ФСКН. Пресс-служба сначала заинтересовалась, но потом потеряла интерес к Twitter. Но читатели поверили, что общаются с представителями ФСКН, и начали сообщать Виталию оперативную информацию о распространении наркотиков и даже проявлять социальные инициативы.

Не так давно Перзидент Роисси, Лурий Южков и Госнаркоконтроль завели себе общественные приемные на сайте www.formspring.me, где любой желающий может задать лжечиновникам вопросы на интересующие темы. Самыми популярными вопросами остаются вопросы по теме "Доколе?". "Не могли бы Вы иметь совесть и свалить уже?" — спрашивают лжемэра. "Что, уже и из Австрии?!" — отвечает Южков. "Мне 21 год, я бородат и девственник", — жалуются Перзиденту. "Мне 45, я гладко выбрит и меня уже затрахали", — отвечает тот.

Подать в суд на виртуалов пока никто не пытался, хотя в принципе это возможно. "Охраняется право на имя, право на честь и достоинство, деловую репутацию, поэтому деятельность виртуалов в принципе чревата", — говорит юрист Антон Серго. По его мнению, утверждать, что это всего лишь пародия или сатира, нельзя. "Если все же это удастся доказать, то можно говорить о снижении ответственности при условии, что не затрагиваются честь, достоинство и репутация оригинального лица", — говорит Серго.

ПОЭТ, ИМПЕРАТОР, ЧУБАККА

В Twitter живут и не только политики, которые могут обидеться на своих виртуальных двойников, но и те, кому уже все равно. Например, Alex_Pushkin, "поэт, сукин сын", как он себя называет. "И вот наш Царь уже в Китае / Приятно быть китайским гостем / Всегда напоят вкусным чаем / Почти не превосходят в росте", — так комментирует Alex_Pushkin поездку президента Медведева в Шанхай.

Другой Пушкин в августе вел оживленную дискуссию с коллегами Достоевским, Толстым и Гоголем, но уже на Facebook. Классики оказались вирусным маркетингом фестиваля Bookmarket, который проводился в начале сентября на "Винзаводе". Под масками выступали писательница Марина Палей, журналист Николай Фохт и несколько сотрудников издания "Русский пионер". Классики просуществовали на Facebook несколько дней, пока их не забанили. Правила Facebook разрешают иметь там аккаунты только реальным пользователям. В ответ классики распространили в интернете "меморандум четырех": "Русская словесность получила звонкую оплеуху. То, что не смогли сделать царская цензура, Дантес, фанатики-мракобесы, даже кровавый Гослит, — сделали безымянные модераторы социальных сетей. Они классиков лишили слова".

Есть в Twitter и очень достоверные копии, например, император Николай II (NikolayII)."27 сентября. Понедельник. День настал великолепный, солнце грело по-летнему. В 9 часов отправился прощаться с судами", — написал он 27 сентября. В этом Twitter публикуются реальные сообщения из дневника императора, который он вел с 1882 по 1918 годы. Публикует записиинтернет-менеджер Илья Андреев — он использует сервис, дающий возможность публиковать записи в Twitter по расписанию. "Оказалось, что записи Николая Романова очень хорошо подходят под формат Twitter. Он оставлял пять–семь записей в течение одного дня, которые не превышали 140 символов", — говорит Андреев. "Выкладывание дневников — это замечательная идея, — одобряет профессор МГУ Олег Лекманов. — Это такая игра, которая носит просветительский характер. Она знакомит широкую публику, темную в своем большинстве, с важными историческими или литературными произведениями".

Впрочем, русскоязычному сегменту Twitter вообще далеко до англоязычного. Там в 140 знаках объясняются не только поддельные Арнольды Шварценеггеры и Джеромы Сэлинджеры. По-английски в Twitter говорят Чубакка и Дарт Вейдер, Борат и Терминатор, Горлум и Санта-Клаус, Владимир Путин и Александр Лукашенко, Сатана и Бог.

"Хватит сидеть в интернете и нагнетать там протестные настроения"

Свое первое интервью Перзидент Роисси (KermlinRussia) дал журналу "Русский Newsweek".

Будете ли вы баллотироваться на второй срок?

Нет, я понял, что гораздо проще постоянно вносить изменения в Конституцию и бесконечно продлевать первый.

Чем вас так обидел Юрий Лужков?

Мы обнаружили, что последние десять лет значительная часть доходов от нефти незаконно присваивалась и направлялась в московскую недвижимость. Нефть уже давно принадлежит нам, а значит, и незаконно присвоенные доходы от нее мы тоже должны вернуть.

Почему вы так поздно обратили внимание на проблему Химкинского леса?

Я думал, что он сгорит, и проблема разрешится сама собой.

Так все-таки – Led Zeppelin или Deep Purple?

Sex Pistols. Представляете, как тяжело анархисту в душе руководить тоталитарным государством?

Вы смотрели "Утомленные солнцем-2"? Как впечатления?

К сожалению, нет. Когда Никита Сергеевич повел членов правительства на принудительный просмотр, мы с премьером сослались на высокую занятость и не пошли.

Сидели в соседнем зале и смотрели "Аватар". Синий народ идет за двуличным чуваком, оседлавшим птицу-амбицию. Это близкий и понятный нам сюжет.

Вы знаете, почему 31-го числа люди собираются на Триумфальной площади?

Не знаю и до сих пор не могу понять, почему они сразу не идут в ближайшее ОВД? Сэкономят кучу времени.

Вы верите, что сумеете победить коррупцию?

Причина коррупции—предприниматели, которые дают взятки. Я верю, что рано или поздно мы устраним их всех.

Почему вы решили переименовать милицию в полицию?

Ребрендинг как основной инструмент реформ прекрасно зарекомендовал себя. Посмотрите, как качественно изменились РЖД после того, как на ребрендинг было потрачено в 64 раза больше, чем на ремонт и обновление подвижного состава.

Какой ваш любимый гаджет?

Я очень люблю свой пылесос, но мои имиджмейкеры сказали, что для улучшения имиджа лучше носить с собой что-то другое.

Ваше главное впечатление от поездки в США?

Секунду, отвлекся на телефон. (Через минуту.) В принципе это и есть ответ—я так отвлекся на изучение функций нового айфона, что толком не помню ту поездку. Он настолько поднял мне настроение, что даже когда все русские программисты из Кремниевой долины сказали, что ни один из них не вернется обратно, я не расстроился.

Какое главное ваше достижение в этом году?

У него такое разрешение экрана—почти как у айпэда! И еще там у него... Кажется, я не туда пишу… Этот вопрос поставил меня в тупик. Похоже, в этом году мы опять ничего не достигли.

Господин Перзидент, может, вы бы хотели со страниц нашего журнала обратиться к своим читателям или к своему электорату? Сделать свое программное заявление, написать свою "Россия, вперед"?

Уважаемые читатели "Русского Newsweek" и моего микроблога. Хватит сидеть в интернете и нагнетать там протестные настроения. Лучше оторвитесь от компьютера и идите смотреть телевизор. Это также портит глаза, но гораздо безопаснее для действующей власти.