Иногда выходит так, что ты неожиданно для всех становишься телесно мертвым. Иногда - совершенно удивительным образом для себя - оказываешься физически живым.
На самом деле ты мертв не тогда, когда твои органы перестают работать. Именно поэтому не умерли ни Поттер, ни Блэк. Именно это вытащило их Оттуда.
На самом деле ты исчезаешь в тот момент, когда о тебе перестают думать. Возможно, появляются новые люди, которые снова видят тебя, воспринимают, реагируют. Но это уже другая жизнь.
Поэтому ты, вырванный из контекста, умираешь. У тебя есть шансы снова появиться на свет, ты можешь даже попытаться возродиться, вернувшись и заставив людей опять реагировать на тебя...
Я не боюсь аврората - не боюсь физического наказания. Я боюсь, что обо мне снова забудут.

"Забудьте Герострата, жители Эфеса!". Вот оно - бессмертие.

http://www.diary.ru/~Rosier/p127367417.htm

Я любил ее в большой комнате, стены которой были обиты зеленой тканью. Я любил ее среди тяжелой мебели из черного дерева, закрытой на зиму мононотонной зеленью чехлов. Я любил ее, стряхивая пепел в вычурные серпентинитовые пепельницы. Я любил ее, зачарованный нечеловеческим зеленым отблеском в серых глазах.
Я и правда любил ее.

http://www.diary.ru/~Rosier/p107447015.htm

Тяжко бьется в уши музыка, пьяно рыдает, хлюпая носом и обильно соля слезами свою водку Анатоль, мечутся, вызывая тошноту, цветные вспышки. Я молча грызу тающий, неприятно холодящий рот кусочек льда. Мне нечего сказать Тото. Он сам идиот, как все мы, кто позволяет женщинам владеть собой.
Крис хлопает Анатоля по плечу, мол, не плачь, смотри, сколько вокруг телок, найдем тебе другую. Тото ревет, как ребенок, большой ребенок под два метра ростом, истинный, мать его, потомок галлов. Как там в этих комиксах? Вот...
Я молчу. Я никогда не умею находить слов - нужных, правильных. От того, что я и глупых стараюсь не произносить, я кажусь им всем умным. А я - всего лишь недалекий сквиб.
Ив один знает, что я глуп. Ив смеется надо мной и над Тото, пьяно и неприятно, хватая меня за колени, а я позволяю это делать. Потом стряхиваю его руки.
- Анатоль, выйдем?
Тото бредет за мной, надеясь, что там, на улице, под вой котов, людей и глухие удары музыки сквозь стены и окна, я скажу ему что-то правильное, что-то, что поможет ему вернуть его Симону.
Я молча выкуриваю свою сигарету, наслаждаясь отдыхом от прокуренного, наполненного запахом пота воздуха дискотеки. Мне нечего сказать Анатолю. Просто стоять тут в одиночку не хотелось.

http://www.diary.ru/~Rosier/p106404524.htm

Когда-то я очень хотел умереть с пафосом и за благое дело.
Потом оказалось, что умирать очень больно и противно, даже героем. И еще больнее и противнее - просыпаться в больнице, и понимать, что толку от твоей смерти не было вовсе.
В следующий раз все будет по-другому.
В последнее время, под угрозой попасть в ловушку, я пожалел о том что у меня нет ребенка. Он был бы после меня. На племянника надежды нет.
До победы осталось совсем немного, но, знаете, мне кажется, что я снова умру в двух шагах от. Сначала - от поражения. Теперь на горизонте победа, мы почти победили, и я где-то впереди... В тот миг, когда я, прикоснувшись к артефакту, не ощутил той боли, которую испытал каждый - кроме Лорда и Селвина - я был счастлив...
Хватит. Чернила заканчиваются, а идти за бутылкой лень.
А. черт! Я отвык пользоваться чарами...

http://www.diary.ru/~Rosier/p104728262.htm

Наверное, когда-нибудь я все-таки умру окончательно. Поэтому - жаль, что ни одна из моих женщин не родила. По крайней мере, я об этом не знаю.
Я не боюсь смерти. Теперь. Теперь, когда я среди своих, и когда я имею свою ценность... Но все-таки жаль, что род Розье пресечется. Если не Калеб, конечно. Но на него я никогда не расчитывал.

http://www.diary.ru/~Rosier/p104721821.htm