Средняя стоимость 1 кг свежих трюфелей на мировом рынке колеблется от 400 до нескольких тысяч евро. Немногие дары природы могут сравниться с ними по стоимости. За что же так ценят гурманы всего мира эти странные морщинистые грибы, если без тени сомнения готовы отдать за них целое состояние?!

Трюфели (Tuberales) принадлежат к группе так называемых подземных сумчатых грибов, плодовые тела которых развиваются под землей, на глубине до 30 см.
Форма последних может быть округлой или клубневидной; консистенция — мясистой или хрящевой; размер — от горошины до крупного картофельного клубня и даже больше, а вес обычно составляет от 10 до 100 г. Окраска плодовых тел варьируется в зависимости от вида: они бывают желтыми, розовыми, пурпурными, оранжевыми, зелеными, синими, черными... Внешний кожистый слой (перидий) может быть гладким, растрескавшимся или бородавчатым; под ним находится споросодержащая ткань, имеющая в разрезе мраморный рисунок из светлых и темных прожилок. Трюфели произрастают в относительно теплых районах умеренных зон обоих полушарий, а отнюдь не только во Франции или Италии, как можно было бы подумать. Как и другие почвенные грибы, трюфели обычно образуют симбиотические связи с корнями деревьев и кустарников. Черные трюфели чаще всего встречаются в дубовых, буковых, грабовых рощах и лещинниках. Белые "дружат" с березой, тополем, вязом, липой, ивой, рябиной, боярышником. Иногда они "сотрудничают" и с хвойными. Исследователи отмечают большое разнообразие трюфелей в эвкалиптовых лесах Австралии; любопытно, что по количеству видов трюфелей с Зеленым континентом не может сравниться ни один другой регион мира.

Его мировая известность объясняется двумя фактами: это очень редкий продукт, а его вкус и аромат производят такое мощное впечатление, что запоминаются с первого же раза на всю жизнь. Трюфельный аромат — это апофеоз всех запахов, которые нам так нравятся в осеннем лесу: все эти тончайшие ароматы опавшей листвы, влажных деревьев и земли, все эти мускусные ноты перегноя — все это есть в трюфеле, только усиленное в несколько раз. Аромат свежих трюфелей настолько силен, что у некоторых шефов, по их собственному признанию, начинает болеть голова, если им приходится чистить и резать много грибов за один раз. Но именно за этот аромат трюфели и любимы. Это лучшая и самая изысканная кулинарная "парфюмерия" из всех возможных.

Исторический экскурс

Первые письменные упоминания о трюфелях относятся к временам Римской империи. В этот период подземным грибам приписывают свойства афродизиака и подают к столам императоров. Но после распада Империи трюфели в Европе были практически забыты. Кое-где на Востоке они использовались, но преимущественно в качестве лечебного средства, как рекомендовал знаменитый арабский врач Авиценна. В XIV веке трюфели переживают второе рождение — они появляются на столе французских королей. Произошло это благодаря герцогу Берри, который в период правления своего брата — короля Карла V, занимался поиском новых продуктов для королевских пиршеств. Тогда-то и стали привозить в Париж трюфели из Перигора. Чуть позже известность во Франции получили и белые трюфели из Пьемонта. Их вместе с огромным количеством изысканных рецептов доставили ко двору Генриха II флорентийские повара Екатерины Медичи, совершившие своеобразную кулинарную революцию в стране. В XVIII веке Александр Дюма с восхищением писал: "Гурманы всех эпох произносят слово "трюфель", сняв шляпу". На середину XIX века приходится пик урожая трюфелей. Этот факт, как ни парадоксально, связан с нашествием филлоксеры: погибшие виноградники освобождали благоприятные для грибов территории. В результате в конце столетия в Европе собирали порядка 2 тыс. тонн подземных деликатесов. Трюфелей получали столько, что кое-где крестьяне их стали употребляли в пищу как обычный овощ. Но постепенно "трюфелевая" волна начала спадать. Так, в 1940 году было собрано лишь 400 тонн, а после Второй мировой войны заметно постаревшее население, оставшееся на опустошенных землях, и вовсе игнорировало добывание деликатеса. Вплоть до начала 60-х гг. теперь уже прошлого века трюфелевая культура переживала упадок. Но тут французские власти выразили обеспокоенность подобной ситуацией. Начались совместные с итальянскими учеными исследования по созданию и распространению плантаций мицелия трюфелей. На сегодняшний день уже доказана эффективность этих разработок и их будущее представляется перспективным.


Аристократы грибного царства

Как они растут, не видел никто. Даже те, кто собирает их из поколения в поколение. Потому что вся жизнь трюфеля проходит под землей и находится в полной зависимости от деревьев или кустарников, корни которых становятся настоящими кормильцами этих грибов, делясь с ними запасами углеводов. Правда, называть трюфели нахлебниками было бы несправедливо. Паутина нитей мицелия гриба, обволакивающая корни растения-хозяина, помогает ему добывать дополнительную влагу и, кроме того, защищает от всевозможных микробных заболеваний, например от фитофторы.


Грибница, главная часть грибного организма, живет долго, если ее никто не разрушает, и периодически образует плодовые тела, содержащие споры, необходимые для дальнейшего размножения. У обычных грибов все просто. Заботу об их распространении берут на себя ветер и вода. А вот продолжение подземного трюфельного рода зависит от того, будут ли они найдены, выкопаны и съедены животными, чтобы споры, пройдя через кишечник лесных гурманов и упав на землю, смогли прорасти на новом месте. Для привлечения внимания поедателей у трюфелей есть одна-единственная приманка — аромат, развившийся в процессе эволюции до невообразимых пределов. Правда, далеко не все трюфели пахнут аппетитно. В своем большинстве они источают зловоние, похожее на запах гудрона, протухшей селедки или гниющего лука. И лишь несколько разновидностей подземных грибов, среди которых почетное место занимает черный перигорский трюфель, вызывают усиленное образование желудочного сока у человека.

Главными условиями для роста трюфелей являются теплый климат умеренной зоны и смешанный лес. Этим условиям соответствуют средняя полоса России, Крым, множество мест в Испании, Португалии, юг Германии, Хорватия, Франция и Италия. Собственно, во всех перечисленных областях их и находят. Есть они и на Тихоокеанском побережье США, в лесах Калифорнии, в Австралии и Северной Африке — Алжире, Марокко, Тунисе.

Правят в трюфельном царстве — двое. Первый — это белый итальянский трюфель, специалитет региона Пьемонт, встречающийся крайне редко. Любой итальянец скажет, что он лучше других. И будет одновременно и прав, и нет. Его аромат настолько тонок и многообразен, что ему одному можно посвятить том кулинарной книги.

Второй — его извечный соперник — черный перигорский. Если же сравнить их, хотя это и не совсем корректно, а от такого сопоставления все равно не уйти, белый пьемонтец дает яркую, почти не подлежащую обсуждению композицию запахов, ассоциирующуюся с понятием "дольче вита" прочнее, чем марка "Гуччи" и мотороллер "Веспа", тогда как перигорец — повод для раздумий. Сочетания различных продуктов с белым трюфелем всегда эффектны, как салют, в то время как с черным некоторые из них могут показаться незабываемыми, другие чудовищными, третьи — обыденными. Благодаря многоликости запаха черного трюфеля он одинаково хорош как с телятиной, так и с шоколадом.


Белый уникум
Белые трюфели в отличие от черных разводить невозможно. А поскольку растут они на очень ограниченных площадях (трюфели в Пьемонте собирают только в Ланге, некоторых областях Монферрато и Роэро и на холмах вокруг Турина), их цена — логическое следствие очень малого предложения и высочайшего спроса. Так что же в них так привлекает ценителей со всего мира?



Джоакино Россини, большой любителей белого трюфеля, называл его "Моцартом среди грибов" и говорил: "Я плакал всего три раза в жизни: когда моя первая опера провалилась, когда я первый раз услышал, как играет Паганини, и когда фаршированная белыми трюфелями индейка упала за борт лодки во время пикника на воде". Белые трюфели — самые изысканные и самые ароматные среди всех видов. Их поклонники часто говорят, что они "едят запах" — поскольку мощный аромат и вкус белых трюфелей так плотно и сложно взаимосвязаны, что почти невозможно отделить одно от другого.

Еще одно свойство белых трюфелей, которое способствовало их превращению в истинный гастрономический раритет, — сезонность. Попробовать этот гриб можно только с октября по январь.
Конечно, в другие времена года рестораторы могут вам предложить блюда с белыми трюфелями, где будут использованы как-либо законсервированные грибы, но свежий белый трюфель и его заключенный в консервной банке собрат отличаются так же, как ария в исполнении Карузо от напетой соседом. Поэтому осенью белый трюфель — коронованный король Альбы.

Белые трюфели — самый дорогой деликатес в мире, легко обходящий по цене не только черную икру и фуа гра, но даже золото (если пересчитать стоимость на грамм продукта). Поэтому неудивительно, что подобные раритеты продают на аукционах. Первые трюфельные рынки (Fiera del Tartufo) начали проводиться в Альбе еще в 1930-х годах, а несколько позже их дополнили трюфельными аукционами, где за лучшие экземпляры отчаянно торгуются шефы самых знаменитых европейских ресторанов. Шефов можно понять — заплатив изрядную сумму за трюфели, потом блюда с ними можно продавать за цену, покрывающую все издержки. Например, знаменитый английский шеф-повар Гордон Рэмзи подает в своем ресторане Maze пиццу с белыми трюфелями за 100 фунтов стерлингов.


Грибная охота

Основные животные на трюфельной охоте — собаки и свиньи. И еще… мухи. Трюфельные мухи — это не название вида. В каждой стране они свои. Но роднит их любовь к трюфелям. Они слетаются на запах и откладывают яйца в почву по соседству. Из яиц выходят личинки, пробираются к ближайшему плодовому телу, вгрызаются в него и едят, пока не окуклятся. Вскоре из куколок одновременно вылупляются сотни мух. Их роение в солнечную погоду позволяет легко найти трюфели: рой образует в воздухе столб, указывающий прямо на родное гнездо. Как правило, в гнезде поражается только один гриб, а остальные — целые. Плюс такого поиска — минимальные затраты. Минус — слишком много конкурентов с гораздо более результативными помощниками, свиньями и собаками. Поэтому широко "охота на мух" применяется только на Ближнем Востоке. Во Франции ее приберегают для туристов. Свиней, как и мух, натаскивать на трюфели не надо, они чуют добычу за 20 м, бегут и откапывают, чтобы полакомиться, — только держи. Поэтому поисковых свиней водят на поводке, а сразу же после того, как свинья "сделает стойку", награждают ее чем-нибудь вкусным, например сладкой кукурузой или фасолью, чтобы отвлечь от грибного деликатеса. У свиней есть и другой недостаток: кроме прожорливости они быстро устают, особенно если гнезда разбросаны далеко друг от друга.


Поэтому самый распространенный вид охоты на трюфели — с собакой. Порода значения не имеет, натаскивают и дворняжек, и породистых собак. Одинаково хорошо работают и овчарки, и небольшие собаки, такие как пудели, таксы и даже той-терьеры. Щенков обучают с 2—3-месячного возраста. Вначале для достижения эффекта запоминания запаха в молоко добавляют настой трюфеля. Потом учат приносить апорт, натертый свежими грибами. Затем задачу усложняют, закапывая его в землю. Самый ответственный этап подготовки молодой "трюфельной" собаки — "нахаживание" по разработанному тренерами маршруту по грибным местам. Эти занятия проводят на рассвете, при большой влажности воздуха, температуре 10—15°С и постоянном умеренном ветре. Направление движения выдерживают так, чтобы собака все время шла против ветра. Подготовка такой собаки — дело кропотливое и дорогое, а потому и стоимость ее составляет не менее 5 тысяч евро. Однако настоящие грибники-тартуфайо не скупятся. Год-другой, и собака с лихвой покроет все расходы по ее приобретению и начнет приносить доход хозяину. С развитием агро-гастрономического туризма некоторым трюфельным собакам приходится выполнять функции гидов или массовиков-затейников. Например, обслуживать экскурсии по трюфельному лесу с незнакомыми людьми. Но они и с этим справляются.

Несколько граммов удовольствия

Несмотря на молодость отечественного трюфельного рынка (новейшая российская трюфельная история насчитывает каких-нибудь 10—15 лет), есть немало мест, где можно отведать или купить удивительные грибы — это элитные рестораны, магазины деликатесов или дорогие гастрономические бутики.

Путь гриба от места его произрастания до российского потребителя выглядит примерно так. "Дорогой скоропортящийся товар закупается, как правило, на заказ (для конкретного заведения или повара) у поставщиков — владельцев трюфельных ферм и соответствующих лицензий — партиями, исчисляемыми в граммах (30 г, 50 г, 100 г)", — рассказывает Евгений Запольский, шеф-повар грибного ресторана Portofino. Трюфели завозятся в виде цельных клубней, кусочков, сока, кожицы, крема, масла и соуса. Кроме того, поставляются и консервированные трюфели — цельные и измельченные. Надо сказать, что завоз трюфелей в нашу страну начался именно с консервов, предназначенных для недорогих западных ресторанов. Однако сегодня их закупка значительно сократилась. Предпочтение отдается свежим грибам, которые еженедельно небольшими партиями доставляются в Россию самолетами в темных и холодных (от 0 до +4°C) контейнерах.



Клубни трюфелей привозят неочищенными и немытыми, в ресторане их подвергают сухой обработке, аккуратно сметая песок щеточкой, и помещают в холодильник, где хранят при температуре +2—3°С в течение 2—3 дней в закрытой посуде, завернутыми в бумажную салфетку или пересыпанными рисом. Недостатком второго способа является то, что вместе с губительной для гриба влагой зерна не менее интенсивно поглощают и аромат — главное достоинство трюфеля. Существуют и другие, менее щадящие способы длительного хранения нежного товара: "Трюфели моют, чистят и помещают в банку, например, с оливковым маслом, которое впоследствии используется для приготовления соусов, — говорит Роман Рожниковский, совладелец ресторана "Ностальжи". — Можно хранить трюфели в спирте или коньяке. Однако истинные ценители трюфелей все же предпочитают грибы сырые. А если их готовят, то для того, чтобы черный трюфель не потерял свой вкус и аромат, его помещают в духовку всего на 5 минут, предварительно обернув фольгой. Кстати, во всех старинных рецептах приготовления блюд из трюфелей соблюдается тот же принцип минимальной термообработки. Запекать или жарить трюфели — это все равно, что делать пасту из черной икры".

По причине ярко выраженных качеств продукта — насыщенный вкус и долгое послевкусие — трюфели используются исключительно как добавка к основному блюду. Гриб нарезают максимально тонко или, как говорят специалисты, бреют непосредственно перед подачей специальной лопаткой. Потом его выкладывают на теплое блюдо, и он сразу начинает источать сильный аромат.

В ресторанах можно заказать свежие трюфели в качестве добавки к любому блюду. На миниатюрных весах официант взвешивает при клиенте гриб, нарезает требуемое количество и взвешивает еще раз. Средняя цена в ресторанах Москвы составляет 5 у. е. за 1 грамм черного трюфеля.

"Количество трюфеля, добавляемого в блюдо по заказу клиента, зависит главным образом от кошелька заказчика. Средний заказ составляет 5 г на блюдо, редко превышая 8—10 г", — говорит Е. Запольский. Впрочем, все эти граммы в итоге складываются в довольно впечатляющие цифры: в модном ресторане потребляется примерно 5—10 кг трюфелей в год.

Выбор вина

Трюфели — грибы, обладающие сильным вкусом и ароматом. В случае с ними при рекомендации вина следует полагаться на рецептуру блюда в целом; в любом случае вино должно иметь мощную, насыщенную структуру и богатый, сильный аромат с преобладанием животных, землистых и трюфельных тонов. Существуют классические сочетания с блюдами из трюфелей. Если говорить о красных винах, это St.Emillion, Pomerol, Cahors, Grand Cru Bourgogne (Echezeaux, Richebourg, Corton). В случае с белыми винами следует подбирать вина из Cote de Beaune Grand Cru (Corton-Charlemagne, Montrachet) или выдержанное белое Bordeaux.

Трюфели также можно сочетать с белыми винами из сортов Вионье или Шардонне. Классическим французским вариантом является сочетание рыбных блюд, приготовленных в сливочном соусе с добавлением трюфелей, с вином Montrachet.

Рецепты

По мнению французов, все рецепты с трюфелями должны готовиться на базе яиц (омлеты, взбитые яйца, суфле с трюфелями). Трюфели также сопровождают блюда из мяса птицы, подаются с лангустом, используются в соусах.
Для тех же, кто готов к гастрономическим авантюрам, никаких ограничений по использованию трюфеля не существует. Возможны любые, самые неожиданные сочетания, которые, впрочем, способны оценить лишь творчески настроенные и свободно мыслящие гурманы-экспериментаторы.

Ризотто с трюфелями
Лук-шалотт нарезать мелкими кубиками. Обжарить лук на сливочном масле, добавить промытый рис для ризотто и тоже слегка обжарить. Добавить в рис куриный бульон и, выпарив его, довести до готовности. В полученную массу добавить сок трюфелей, а также нарезанный соломкой трюфель, тертый пармезан, петрушку, сливочное масло (холодное) и тщательно все перемешать. Добавить соль, перец по вкусу.

Феттучини с утиной печенью и трюфелями
Для приготовления блюда необходимо отварить феттучини (130 г) в соленой воде до готовности (10 мин). Обжарить кусочек утиной печени (30 г) и снять со сковороды. На этой же сковороде обжарить феттучини, добавить сливки (40 г), мясной бульон (40г), трюфельную пасту (5 г). Сервировка: феттучини выкладываются в центр тарелки, на нее выкладывается утиная печень, украшается стружками трюфелей (5 г), пармезана (20 г) и веточкой свежей петрушки.

Паштет из печени (фуа-гра) с черными трюфелями
Свежую утиную печень очистить от жилок. Мариновать 2-3 часа с коньяком и Сотерном; соль и перец добавить по вкусу. Замаринованную фуа-гра выложить в паштетную форму и запекать в печи при температуре 80-90 °C примерно 50 минут. Готовый паштет вынуть из формы, остудить и нарезать. Подавать с жареными тостами и свежими (слегка припущенными в Сотерне) или консервированными черными трюфелями.

https://p-i-f.livejournal.com/15605874.html

Вы не представляете своей жизни без активного отдыха и в свободное время предпочитаете путешествовать по миру? Тогда эта статья специально для вас! Мы подготовили список из десяти красивейших мест планеты, которые вы просто обязаны увидеть.

Гранд-Каньон, Аризона, США

Гранд-Каньон – один из самых величественных и глубочайших каньонов мира, который подарит вам просто невероятные эмоции. Здесь каждый найдет занятие по душе: можно прыгнуть с тарзанкой в одно из ущелий, сделать несколько потрясающих фотографий или воспользоваться альпинистским снаряжением, чтобы покорить одну из отвесных скал.

Пирамиды Гизы, Египет

Пирамиды Гизы, возвышающиеся над песками Ливийской пустыни – первое чудо света, появившееся еще в 2560 году до нашей эры. Эти величественные сооружения, являющиеся усыпальницами для древних правителей, на протяжении 3800 лет считались самыми высокими искусственными объектами.

Стоунхендж, Англия

Несмотря на то что эти 25-тонные валуны стоят посреди поля более 3000 лет, у ученых нет логического объяснения их истинного предназначения. Некоторые предполагают, что это древние часы, позволяющие точно определять время, другие же говорят, что это своеобразный календарь. Но как бы там ни было, закат здесь просто потрясающий.

Йеллоустонский национальный парк, США

Это место для настоящих ценителей дикой природы. Здесь вы сможете увидеть, например, медведей или бизонов, спокойно разгуливающих по парку, а также множество гейзеров и спящих вулканов.

Тадж-Махал, Индия

Тадж-Махал – не просто мавзолей-мечеть, построенный в 1631 году, а настоящий архитектурный шедевр, увидеть который приезжают более 3 миллионов туристов в год.

Мачу-Пикчу, Перу

Мачу-Пикчу – древний замок инков, возведенный в 15 веке над Священной долиной. Добраться сюда будет нелегко, ведь Мачу-Пикчу находится на высоте 7900 футов над уровнем моря. Однако пейзаж, который открывается у замка, стоит затраченных усилий.

Водопад Виктория, Замбия

Водопад Виктория – самый широкий в мире. Посмотреть на это чудо природы ежегодно приезжают миллионы туристов.

Венеция, Италия

Венеция, скорее всего, — самый романтический город. Здесь можно полюбоваться невероятно красивой архитектурой зданий, плывя на гондоле по одному из многочисленных каналов.

Иерусалим, Израиль

Иерусалим – духовный центр трех религий. Древний город богат религиозными памятниками культуры, а также знаменит своими рынками, на которых можно приобрести уникальные сувениры.

Национальный парк Редвуд, США

Хотите увидеть древний лес, в котором возраст деревьев может достигать 2000 лет? Тогда вам стоит посетить Редвуд, на территории которого растут величественные секвойи, предельная высота которых 110 метров!

А какое место на планете выбрали бы вы для своего путешествия?

https://p-i-f.livejournal.com/15605620.html

Ну и как без этой картинки:

https://p-i-f.livejournal.com/15605323.html

С непобедимой сицилийской мафией не смогли справиться даже фашисты. Суровые доны, ещё недавно определявшие политику в Италии, и сегодня способны тряхнуть стариной. Чем объясняется этот сицилийский феномен? Если отмотать назад век-другой, мы увидим, что серьёзные парни с пушками ещё недавно были крестьянами. И с их крестьянских проблем всё и началось.


В Италии традиционно были две беды: продажная власть и бандиты. К 19 веку европейские драматурги даже намастрячились о них пьесы ставить. Причём с неизменным успехом. Это был самый популярный типаж, и не только среди любителей искусства.

Алессандро Массарони был типичным итальянским бандитом. Вместо неблагодарного труда за гроши на ферме местного князька он предпочёл честный отъём денег — у богатых и не очень. К успеху пришёл быстро. И даже стал работать пограничником у папы римского Пия VII — охранял со своими побратимами границы папского государства. Но то ли платили мало, то ли век воли не видать, а принялся он за старое. И с таким размахом, что понадобилась целая военная операция, чтобы его изловить. Австрийская империя, папа и Неаполитанское королевство совместными усилиями поймали его в 1821 году в местечке Монтичелло. Массарони казнили.


(Изображение: Задержание банды Массарони)

Вот только одна беда: таких, как он, было очень, очень много. Итальянская деревня производила их, как сыроварня — сыр…

Благородный разбойник как предшественник мафиози
Войны 18 века вконец разорили страну. Итальянская деревня была нищей как церковная мышь. Массы крестьян, особенно на Юге, вечно мигрировали семьями из одной области в другую в поисках подённой работы.

Счастливчики, работавшие на своих клочках земли, вынуждены были отрабатывать кучу повинностей — то перед церковью, то перед государством, то перед феодалом. В итоге тоже получали одни гроши. Словом, это был неисчерпаемый резервуар для разбойничьих ватаг.

Очень быстро выяснилось: без помощи местных крестьян разбойникам приходится туго. Вслед за этим у банд появились свои лежбища, тайные места для хранения награбленного, сети осведомителей, а главное — широко развитое криминальное подполье: от докторов, скупщиков краденного и проституток до попов и юристов.



(Изображение: С божьей помощью, конечно же)

Целые регионы Италии, особенно на Юге, оказались в ситуации, когда в городе вроде власть неаполитанского короля, но на самом деле всем заправляет дон Джованни. У подобных боссов и вооружённая массовка имелась, и всё было куплено, вплоть до архиепископа.

Но тут в их идиллическое существование вмешалась Великая французская революция.

Реформы, которые породили мафию


Благодаря Наполеону революционная Франция нарезала феодальную Италию на подконтрольные ей капиталистические лимитрофы — и тут же принялась насаждать прогрессивные реформы (в то время, когда отвлекалась от грабежа). Замена Республики на Империю не изменила прогрессивных трендов. Скрепы и стабильность по-имперски в 1805–1814 годах обернулись земельными реформами и даже попыткой создать класс мелких крестьянских собственников в общеитальянском масштабе.

На Юге Италии и в Сицилии реформа оставила после себя очень странное наследие. Собственники-то появились, но вот с охраной собственности всё было очень плохо. Во-первых, разбойники никуда не делись. Во-вторых, продажные власти выполняли полицейские функции по очень большому одолжению. И если князьям-латифундистам хватало денег нанять собственную охрану (заодно она терроризировала крестьян), то что было делать простым итальянцам?

Вопреки романтическим пьесам, разбойники были явлением не шибко одухотворённым. Среди них случались "проблески", типа легендарного сицилийского бандита Кармине Кроке, который играл в политику. Он побывал гарибальдийцем, затем, не поделив власть с итальянскими офицерами, в 1863 году переметнулся на сторону свергнутых Бурбонов. Поднял крестьянское восстание, и власти объединённой Италии дорого заплатили за его поимку.

Но основная масса джентльменов с большой дороги ничего этого не понимала. Зачем? Можно же просто грабить. А какой там у этих ограбленных паспорт, итальянский или неаполитанский, — да какая разница!

В конце концов, крестьян это допекло. Тем более, что им, как оказалось, есть, что защищать. И они решили обзавестись собственными разбойниками.

Лимонная лихорадка


Давным-давно благодаря арабам на Сицилии завелись лимоны. И сразу стали эдаким бессмысленным символом роскоши.

Когда какой-нибудь маркиз де Альдрованди, придя на светский раут на вилле под Палермо, хотел подкатить к богатой юной особе, он говорил: "Сеньора, у меня тут рядом целая, значит, бочка с лимонным соком и ещё льдом с вершины Этны". Примерно так это работало. Через полгода будущая маркиза с большим животом шла под венец с маркизом. Тесть рыдал, потому что зять — редкостный козёл, но ничего не поделаешь уже. К тому же можно разжиться титулом. И, если маркиз не окажется совсем уж безмозглым аристократом, который растранжирит всё приданое, есть надежда, что потомки станут местными латифундистами и лучшими людьми города…

Так всё и тянулось.

И вдруг в конце 18 века британский хирург Линд выяснил, что лимоны — прекрасное лекарство от цинги. "Правь Британия морями! Моряки, стучите целыми зубами".

С 1795 по 1814 годы британский флот употребил 1,6 миллиона галлонов лимонного сока..


Вчерашние нищие сицилийские крестьяне, вороватые чиновники и аристократы-деграданты обнаружили, что сидят на золотой жиле. К середине 19 века сотни тысяч, если не миллионы ящиков с сицилийскими лимонами стали расходиться по всему миру. Главные потребители: Британия, США и Россия — как же чай без лимона пить?

Буквально каждый акр с лимонной рощей становится золотым в прямом смысле слова. Экспорт лимонов был в 35 раз прибыльнее, чем экспорт оливкового масла, которое было на втором месте по объёмам вывоза.

Лиры потекли в карманы латифундистам и богатым крестьянам. Ведь после присоединения Сицилии к Италии на острове в очередной раз переделили земли феодалов и церкви. В результате число новых земельных собственников увеличилось в десять раз и достигло количества в 20 тысяч человек. И у них не было "крыши" — ни в виде государства (наоборот, оно мечтало содрать с них три шкуры), ни в виде частной охраны (охрана-то была, но только у крупных феодалов). Плюс ещё, как вы помните, разбойники. Ну и как в таких условиях лимоны выращивать?

Вот так мелкие землевладельцы и стали обзаводиться "крышей", которая оказалась поистине неискоренимой и теперь известна как мафия.

Первоначально люди в организацию рекрутировались из той же самой феодальной охраны да местных бандитов. Так что сначала никто не заметил, что надвигается другая эпоха. Но очень скоро всё изменилось.

Человеком, ярче всего продемонстрировавшим эти изменения, стал дон Вито Кашо Ферро.

Первый capo di tutti capi
Жизнь дона Вито — живая история всей сицилийской оргпреступности. Родился он в нищей и неграмотной семье. В школу не ходил — не было ни времени (требовалось помогать семье), ни денег. Видимо, уже тогда юный Вито копчиком осознал: честным копошением в земле денег не заработать. И действительно, какие деньги, если крестьяне в день получали полторы лиры, а дневная чистая прибыль с каждого из них — 85 лир? И всё это богатство идёт в карман местных землевладельцев.

"Надо быть поближе к деньгам", — подумал юный Вито.

Его отец подался в "кампьери" — стал вооружённым охранником местного помещика барона Инглези. Быть кампьери тогда часто означало быть мафиози. Вот с отца Вито и стал брать пример.

В то время от будущих членов мафии требовалось прекрасно владеть холодным оружием. Умеешь стрелять — +10 к способности эффективно убивать, умеешь чинить ствол — ещё +10 к ней же. Ещё для выживания требовалось держать язык за зубами, иметь репутацию в деревне чуть выше плинтуса и быть хорошим дипломатом.

Так как врагами мафии автоматически стали государство, церковь и феодалы, её структура была тщательно законспирированной. При этом вступить в неё мог любой, а вот выйти — уже нет.

За какие-то 20 лет, к 1880-м годам, уже треть сицилийских городов оказалась фактически под контролем мафии. К 1900 годам — половина, а далее… далее везде.


(На фото: Вито Кашо Ферро в 1902 году)

Вито вступил в мафию в городе Бизаквино. И немедленно стал делать карьеру, крышуя местных крестьян, торговцев и всех, с кого можно было стрясти бабки. Как каждый порядочный мафиозо, он промышлял вымогательствами, поджогами, избиениями неплательщиков и должников. Бизнес процветал. Ловкость Вито и его умение разговаривать с людьми возвысили его на местный политический Олимп. У него были отличные отношения с бароном Инглези и городскими властями — причём не только Бизаквино, но и столицы Сицилии Палермо.

Способность Вито "объяснить" сугубую неправоту любому своему противнику привлекла к нему внимание местных крестьянских лиг. Дескать, кампаньо Вито, вы нам нужны, а то эти сволочи-феодалы совсем зажрались, надо бы их припугнуть. Вито помог раз-другой и сам не заметил, как оказался руководителем народнической организации Фаши Сицилиани в родном Бизаквино в 1893–1894 годах.

Ведь, в принципе, какая разница, кого ставить на счётчик и кому поджигать амбар?

Здраво рассуждая, становится ясно, что с феодала можно стрясти даже больше. Если, конечно, за тобой стоят власти, плюс немаленькая организация.

В общем, сплошное удовольствие, а не классовая борьба.

Проблема была только в том, что успешная деятельность организации встала поперёк горла премьеру Италии, синьору Криспи. И после подавления крестьянских бунтов на членов лиг обрушились репрессии.


(На фото: Франческо Криспи)

Вито и тут не растерялся. Ведь вовремя сбежать в Тунис — это не предательство бывших товарищей, а грамотный подход к делу. К тому же, какие у уголовника товарищи?

…Правда, вернуться и отсидеть какой-то срок всё равно пришлось, но зато после этого Вито был чист, как свежепостиранная простыня. И опять принялся за старое — связи-то никуда не делись.

Более того, он сумел закинуть щупальца через океан. Дело в том, что из Италии шла заметная миграция в Новый Свет. Возглавив эмиграционный офис в Палермо, будущий дон получил доступ к выдаче разрешений на выезд. Спасая тех, кто был в розыске, и заводя новые связи, Вито создал "филиал" своего преступного синдиката в США.

А пока шла "бизнес-экспансия", женатый политик Вито похитил в 1898 году 19-летнюю баронессу. От такой борзости "отца города" все оторопели, и начинающему дону опять пришлось сесть в тюрьму. На сей раз на два года.

На этом патриотизм нашего героя иссяк, и, выйдя из тюрьмы, он перебрался на новые угодья — в Нью-Йорк. Это стало поворотным пунктом в судьбе всей сицилийской мафии, обеспечив её единство по обе стороны Атлантики.


(На фото: Дон Вито с сыном)

Бессмертная семья?
Пример Вито для многих оказался заразительным, "Коза Ностра" не стала засиживаться в Италии. Во-первых, из-за конфликта с властями, во-вторых — масштаб не тот.

Муссолини всё-таки не сумел окончательно замирить мафию насмерть. Хотя для дона Вито всё закончилось плачевно: после возвращения на Сицилию он был арестован и в 1930 году приговорён к пожизненному заключению, в тюрьме и умер — в 1943 году. Нескольких месяцев не хватило дону, чтобы быть освобождённым из тюрьмы клятых фашистов демократическими американцами.

Благодаря массовой эмиграции итальянцев в США, сицилийская мафия быстро переместилась туда. И в 1920-х–1930-х годах даже представляла там "национальную угрозу". Во всяком случае, американские власти пытались уверить в этом каждого, кто готов был их слушать. Впрочем, уже тогда мафия от крышевания лимонной торговли стала переходить к более рентабельным видам деятельности. Проституция, наркоторговля и торговля алкоголем во времена "сухого закона", продажа оружия, финансовые спекуляции и политические махинации.


В Италии мафия благодаря американцам даже стала настоящей хозяйкой Юга, без которой пламенные в своей продажности католики из Христианско-демократической партии вряд ли бы удержались у власти почти полвека.

А начиналось всё просто — с торговли лимонами.

https://p-i-f.livejournal.com/15605078.html

https://p-i-f.livejournal.com/15603250.html

Это надо ещё уметь делать такие вещи, которые продаются за безумные деньги. Бренд Louis Vuitton умеет. Вот, например, последняя их новинка – кожаная сумка Keepall Bandouliere 50. Натуральная черная кожа со знаменитым Monogram-тиснением, кожаный ремень с матовой черной цепью, дополнительная матовая оранжевая цепь для пущей красоты.

Всё смотрится очень круто, очень красиво, а когда узнаешь про цену в $4,600, то рука тянется за корвалолом. И ведь будут покупать! Причем активно. К слову, это ещё божеская цена, у конкурентов сумочки Hermes Birkin вылетают по цене от $20 до $100 тысяч (!!!), вот где инфаркт!

https://p-i-f.livejournal.com/15603033.html

Отцы двух семейств:
- От этой Обамании дети совсем спятили! Моя дочь стала встречаться с негром, и, неровен час, принесет в подоле негритенка!!!
- Ну, мне это, слава Богу, не грозит. У меня с негром встречается сын...

Вчера видел продуманную драку - двое дрались прямо у входа в трвмпункт.

- Мама, улыбайся! Сейчас отсюда вылетит птичка!
- Сынок! Пришло время сказать тебе всю правду. Птички в фотоаппарате нет. Бабы Яги тоже нет. Бабайки не существует. Дедом Морозом каждый год одевался твой дядя. Твой папа не в экспедиции, а в тюрьме. Волчок никогда не укусит тебя за бочок, а в холодильнике не живут гномики. Аист не приносит детей, в магазине их тоже не продают, а в капусте можно найти только гусениц. Группа "Шпильки" поет под фонограмму, твой дедушка - гей, с соседом мы не боролись, а занимались сексом... Теперь, сынок, ты всё знаешь...
- Зашибись тридцатилетие отпраздновал..

Умники на работе. переключили разъём моей мышки к соседнему компу, а с соседнего компа на мой. полчаса ступора и ребутов.

Программа "Время". Екатерина Андреева читает:
- Официальные новости. Трипер... - и спотыкается. - Трипер...
Режиссер в ужасе:
- Что? Что ты мелешь?!
Андреева:
- Трипер... Три перспективных региона посетил сегодня президент...

Разговаривают двое:
- Стал я делать ей комплименты, а она мне - пощёчину.
- Что-нибудь неприличное сказал?
- Вообще молчал.
- А как же ты тогда комплименты делал?
- Вручную.

Если кризис затянулся, значит, скоро захихикает.

Господа, а как будет чи-хуа-хуа во множественном числе?

Персональная карточка. На сервере с 2003г.

Жена на банкете говорит мужу:
- Вот так всегда, после пятой рюмки коньяка ты превращаешься в отвратительное животное!
- Но я не пил?
- Зато я выпила!

Объявление в туалете:
"Советуем не оставлять за собой органических следов. Уборщица владеет техникой вуду."



Если вы вдруг решите сбрить шерсть полярного медведя, то обнаружите, что у него под ней черная кожа. Мало того, — вы умрете в муках.

Диалог двух ягодиц. Первая другой:
- Между нами все кончено!

Мужчина пришел в магазин покупать жене тампакс. Ему дают коробочку, а он говорит:
- А где синяя жидкость?

Зачем мечтать о чём-то высоком, когда самое приятное - снизу?

Ничего хорошего из тебя не выйдет! (надпись в туалете)

Вопрос:
- Почему весной так много красивых девушек? Ответ:
- А в остальные времена года ты их мозгами оцениваешь!

- Я вот себе купила Мыло "Даф"!
- А что, ты уже без мылодава мыло выдавить не можешь!!??

Два мужика разговаривают:
- Знаешь, купил дочке скрипку, думал в музыкальной школе учиться будет. Но из этого ничего не вышло, только инструмент лежит дома и пылится.
- У меня та же история: купил я теще чемодан...

- Какая разница между мужиком и мужчиной?
- От мужика пахнет мужиком, а от мужчины - женщинами...

- Доктор, у меня член аж весь горит!
- Наверное, кто-то про него думает.

Воздух не замечаешь, пока его не испортят...

https://p-i-f.livejournal.com/15602112.html

Что всё в этом мире меняется и всё проходит, известно даже детям. И любовь здесь не исключение – бывает, что пролетает не то чтобы стрелой – молнией! Становится понятно, что время, когда низы решали вместо верхов (читай – голов), что делать – безвозвратно прошло. Вот и получается почти как по учебнику: верхи уже не могут, а низы – не хотят. Бывает, что и наоборот, но это уже не столь важно…

В такой ситуации идут люди разводиться, а учитывая, что дело это не слишком приветствуется, приходится для убеждения судей использовать всё отпущенное им природой красноречие…

1. Я не сексуальная?! Всем сексуальная, а его мизинцу нет!

2. Насмотрелся порнографии по телеку и требует теперь всяких извращений, типа кофе в постель!

3. К каждому столбу он меня не ревновал, их утащили вместе с проводами, когда в нашем селе Чубайс отключал свет.

4. А сейчас, после развода, потрогай свою голову. У тебя рогов больше, чем волос!

5. В сексе он был дубом, хотя и дураку ясно: если с Кавказа - это экзотика, если сосед - это эротика.

6. Видели бы его без трусов! Дарвин, наверное, только из-за него решил, что люди произошли от обезьян.

7. Вот вы спрашиваете, господин судья, приходит ли он после работы домой? Если у вас, мужчин, ползание называется хождением, то приходит.

8. Дегустатор он не только по профессии, но и по женской линии!

9. Ее мать лезла в нашей семье во все дырки, и даже в постели нами пыталась руководить!

10. Если бы я знал, что ее папа начальник милиции, я бы не только на одном гектаре с ней не сел, я бы для этого дела по утрам в другое государство ездил!

11. Если записать и напечатать все случаи, из-за которых он задерживался на работе, то от количества томов Ленин в Мавзолее от зависти позеленеет!

12. Желая поймать жену на месте преступления, я под предлогом выезда в командировку двое суток просидел в погребе, отчего заболел воспалением легких. Не видя после этого с ее стороны ухода и сочувствия, я решил, что дальнейшая совместная с ней жизнь просто немыслима.

13. За долгие годы скандальной жизни муж убил во мне не только женщину, но и живого человека.

14. Завидую я Еве, лет десять она была счастлива: ни рыбалки, ни хоккея, ни футбола! А как подросли пацаны, тут все и началось.

15. Из моей пышнотелой девушки получилась тошногрудая баба.

16. Как с ней жить, если она змея не по восточному календарю, а по жизни!

17. Корнейчук В.П. женился на мне не по любви, а в целях овладевания Кама-сутрой, чем и было доказано нажитыми мною двумя детьми...

18. Кофе в постель я ему не подавала, но остального давала столько, что другим оставались крохи!

19. Люди с большого горя посыпают голову пеплом. Пусть он после развода посыплет пеплом кое-что в штанах!

20. Мои груди наперстками обозвал! Это у него наперсток там, где у других, что надо!

21. Моя жена, хоть и не пьет, а все время как пьяная. Повторяет одно и то же: хватит пить, хватит пить...

22. На людях он сказочный принц, а в постели - Иванушка-дурачок!

23. Настрогал детей и испарился! Где найти такого папу Карло, который был стал кормить взвод Буратин?

24. Ничего хорошего, кроме денег на аборты, я от него так и не увидела!

25. Он изменял мне с кем попало еще до свадьбы, когда я была беременна от его друга.

26. Он любил меня, как говорил поэт, трепетно и нежно. Через два месяца любовь и нежность у него прошли, остался один трепет, да и то лишь у меня одной.

27. Он постоянно тащит в постель всякую дрянь: то соседку, то почтальоншу, то меня...

28. Она мне всю жизнь лапшу на уши вешает, что невинность свою потеряла от осколка на фронте!

29. Она радовалась, как маленькая, когда я по пьянке сел на кактус и разбил головой люстру!

30. Она сказала, что ей двадцать восемь. Я женился и тут узнал, что ей - двадцать девять. Судите сами: могу ли я, порядочный человек, жить и строить светлое будущее рядом с обманщицей?

31. Она ужасно нудная: постоянно просит денег и секса...

32. Посмотрите, что он сделал с моими грудями! Что мне теперь после развода с ними делать? На бантик завязать?!

33. Почему Ева прожила всю жизнь с Адамом? Потому что у нее не было мамы, а он ей был вроде матери.

34. Почему я за него вышла? Ну, думаю, раз мужчина каждый день пьян, значит, он прилично зарабатывает!

35. Со своим мужем впервые я встретилась в туалете, куда его занесло по ошибке или по пьяни.

36. Сосед предложил мне быстренько с ним переспать назло его жене, которую я тоже не любила и согласилась.

37. Только после свадьбы я поняла слова бабушки: "Семь раз отмерь, а один раз попробуй!".

38. Тяжких телесных повреждений ей не причинял, а только чуть-чуть горчицей тампон намазал.

39. Это я-то холодная в постели как сосулька?! Это у него сталактит вековой давности!

https://p-i-f.livejournal.com/15601662.html

Сейчас в тренде жидкое мыло, которое удобнее использовать. Но кусковое мыло забыто необоснованно, помимо основной функции оно имеет массу полезных свойств, которые очень кстати в домашнем хозяйстве. Мыло поможет в борьбе с вредителями, во время ремонта и предотвратит не одну страшную катастрофу. 12 удивительных советов научат пользоваться кусочком мыла по полной программе, а заодно решить множество типичных проблем.

1. Кристально чистые зеркала

Мыло отлично спасает зеркала от запотевания на время принятия водных процедур в ванной комнате. Чтобы использовать этот фокус, нужно предварительно протереть зеркало мылом и вытереть чистой тканью. Теперь смело принимаем душ, после которого можно полюбоваться своим чистым отражением. Такая же техника подходит для профилактики запотевания ваших очков.

2. Легкость в общении с мебелью

Мыло просто и со вкусом находит общий язык с любыми выдвижными механизмами. /Фото: rockler.com

Если какой-то из ящичков мебели трудно открывается, пора доставать из заначки кусочек мыла. Просто протираем им вдоль бегунков ящика, и он начнет открываться без единой заминки. Мыло мочить не нужно.

3. Никакого скрипа в доме!

Дверь в доме должна открываться и закрываться тихо, а половицы не издавать звуков. /Фото: infohow.net

Если в доме ламинат, паркет или деревянные половицы, рано или поздно они могут начать скрипеть. Чтобы быстро исправить эту проблему, нужно слегка протереть проблемное место кусочком сухого мыла. Никакого скрипа, идеальный пол. Тот же совет действует для реанимации скрипучих петель на любых дверях в доме.

4. Быстрая смена обоев

Ремонт в два счета. /Фото: obustroeno.com

Во время ремонта мыло актуально как никогда. Чтобы быстро снять старые обои, рекомендуется использовать мыльный раствор. Его нужно нанести и дать немножко пропитаться. Благодаря мылу усилится скольжение, снимать обои со стен станет намного легче.

5. Эффективная борьба с пятнами

Немного мыла значительно облегчит стирку трудновыводимых пятен. /Фото: img.day.az

Использовать мыло перед стиркой — это простой и недорогой способ избавиться от сильных загрязнений. Например, отстирать такие слабые места в одежде, как область подмышек, воротники и рукава рубашек. Если перед отправкой вещей в стиральную машину натереть проблемные участки, то они отстираются идеально.

6. Защита мебели от зубов домашних питомцев

Ваш пушистый любимец без ума от ножек стола? Достаем мыло и сохраняем их в целости. /Фото: dogs-fan.club

Если домашний питомец любит грызть ножки мебели, отучить его от этой привычки крайне сложно. Как минимум потому, что следить за ним постоянно нереально. На помощь придет небольшое количество мыла, которым нужно натереть все "аппетитные" участки. Собаке точно не понравится новый вкус мебели, поэтому и вредная привычка отойдет в прошлое.

7. Поиск утечки

С помощью кусочка обычного мыла можно предотвратить даже серьезные неприятности. /Фото: greos.com.ua

Если в квартире ощущается неприятный специфический запах, однозначно стоит провести проверку на предмет утечки газа. Влажным мылом нужно протереть все стыки газового оборудования и труб. Там, где появятся пузыри, и будет утечка. Подобный способ действует и для проверки шин на автомобиле или надувных бассейнов.

8. Защита посуды от нагара

Один маленький секрет, и не придется оттирать посуду целый час. /Фото: divomix.com

Этот совет весьма актуален для отдыха на природе. Те, кто любят готовить на костре под открытым небом, оценят его по достоинству. В обычной ситуации дно посуды, которую используют для готовки, покрывается нагаром и сажей, сильно темнеет. Смыть это крайне сложно. Чтобы сэкономить усилия перед готовкой, дно посуды надо протереть мылом. Теперь помыть кастрюлю или сковороду удастся в два счета.

9. Как приручить новую обувь?

Не обязательно мучить ноги новой обувью, пусть комфортно будет сразу. /Фото: legkovmeste.ruitd1.mycdn.me

Часто новая кожаная обувь отличается жесткостью, натирает и провоцирует появление мозолей. Чтобы быстрее адаптировать ее к ногам и избежать повреждений и неприятных ощущений, надо натереть задник обуви влажным мылом с внутренней стороны. Натирать нужно до тех пор, пока верхний слой мыла полностью не впитается в обувь. Потом попробовать поносить, если все еще ощущается жесткость, повторить операцию еще раз.

10. Аккуратная покраска окон

Хорошая подготовка — залог легкой и красивой работы. /Фото: shop.gulfcoastpaper.com

Если нужно покрасить откосы на окнах, сделать это идеально аккуратно не представляется возможным. Нет-нет, но брызги краски попадают на окно, а потом приходится тратить время на то, чтобы оттереть их химическим средством. Чтобы защитить окна и избавить себя от дополнительной работы, можно натереть стекла кусочком мыла, прежде чем начать красить. После этого нетрудного ритуала отмыть окна будет крайне легко обычной тряпочкой.

11. Грызунам вход воспрещен

Мышки не любят соблюдать гигиену. /Фото: xcook.info

Совет особенно актуален для дачи, загородного дома, гаража или подвала. Вместо того, чтобы отпугивать мышей и крыс опасными для своего здоровья химикатами, можно использовать обычное мыло. Выбирать нужно наиболее ароматное — резкий запах отпугнет грызунов и сделает вашу территорию незаманчивой для обитания.

12. Смазка для винтов и гвоздей

Мыло облегчает многие ремонтные работы. /Фото: slovenskyviral.com

Вкрутить винт или забить гвоздь бывает довольно непросто, особенно если работать с толстым куском дерева или прочными стройматериалами. Чтобы облегчить эту работу, прежде чем начать работу, комплектующие рекомендуется натереть мылом. Это уменьшит трение и в несколько раз облегчит попадание винта или гвоздя в дерево.

https://p-i-f.livejournal.com/15601339.html

В древнегреческих преданиях можно встретить немало отвратительных чудовищ, один облик которых не может испугать только знаменитых героев. Однако рядом с такими монстрами есть и чудесное создание, которое по сей день считается символом мифологии Древней Греции. Мало кто отказался бы увидеть вживую Пегаса – воплощённое совершенство в образе крылатого коня. Поговаривают, что "общаться" с ним дано немногим – лишь людям искусства. Какие же секреты скрывают легенды об этом прекрасном животном?


Конь-молния

Когда речь идёт о Пегасе, первым делом интересуются происхождением названия этого животного. На этот счёт у учёных нет точных данных, однако одно из предположений склоняется к родству со словом "пигассассис", которое применялось при характеристике молнии, а потому может означать "блеск", "вспышка", "сияние". Какое же отношение имеет небесное явление к коню, наделённому парой крыльев? Здесь всё проще – Пегас считался любимцем самого Зевса, а тот, как известно, на молнии не скупился.

О происхождении этого создания также нет единого мнения, а потому мифы описывают две версии появления Пегаса.

Согласно первой из них, конь этот был своего рода духом Медузы Горгоны. Когда герой Персей сражается с ней и отрезает знаменитую голову Горгоны, способную одним только взглядом превратить в камень всё живое, из тела чудовища появился конь, что вознёсся к небу.


Вторая легенда напоминает первую, однако в ней события описаны более драматично. Считается, что когда Персей уже летел над морем, капли крови Медузы падали в волны. Тогда Посейдон в память о Горгоне решил создать прекрасное животное, использовав свои силы и кровь убитой Медузы.

Кстати, несмотря на то, что Посейдону подвластны морские силы, он нередко упоминается в преданиях как прародитель лошадей, порой принимает облик коня. Выходит, что для этого могущественного бога не стоило труда создать удивительной красоты животное.

Само появление Пегаса открыло необыкновенную истину: даже монстр может породить нечто прекрасное и возвышенное.

Есть ещё и третье предположение относительно появления Пегаса. Известно, что коня этого часто сравнивают с Арионом, а некоторые и вовсе считают, что это одно и то же создание. Если это так, то матерью коня является богиня земного плодородия Деметра, которую однажды похитил Посейдон, что и стал отцом её ребёнка.

Волшебный родник

Как же выглядит Пегас? Думаем, внешний облик его известен всем. Чаще всего конь этот изображался белоснежным, однако есть старинные изображения с коричневыми и даже вороными Пегасами. Главное – это способности данного животного.

В древнегреческих преданиях рассказывается о появлении горы Геликон. На ней когда-то обитали музы, пение которых разносилось по всем окрестностям. Видимо, искусство муз было и правда волшебным, так как гора непрерывно росла. Когда же пик её уже едва не касался неба, Пегас решил навести порядок. Коню понадобилось лишь один раз ударить волшебным копытом, чтобы рост горы прекратился.

Что примечательно – на горе этой даже появился источник после чудесных событий. Считалось, что он забил там, где оказалось копыто коня.

В древности поэты и скульпторы, музыканты и художники стремились хотя бы раз в жизни посетить Геликон и испить волшебную воду из чудесного родника. Она была освящена музами и самим Пегасом, который стал покровителем всего прекрасного, что есть в мире – а именно, искусства.

Боевой конь и тяжеловоз

Один из самых распространённых мифов рассказывает о Беллерофонте, который воспользовался помощью Пегаса.

На вершине одной из гор жила химера, что не давала людям покоя. Герой захотел сразиться с ней, однако добраться к чудовищу было не так просто. Во сне Беллерофонт получил совет от богов, что рекомендовали ему поймать Пегаса – с этим конём он мог бы одолеть химеру. Однако это было не так просто.

С помощью Афины герой становится обладателем волшебной уздечки и наконец ловит норовистого коня. Крылатое животное поднимает его к самой вершине скалы, проявляя себя как настоящий боевой конь. После победы над химерой Беллерофонт поддаётся обыкновенной человеческой слабости – ему так хочется достигнуть края неба и взглянуть на землю.

Однако поступок этот совсем не порадовал богов. Те обращаются к Зевсу, замечая, что вскоре человек может оказаться на Олимпе. Верховный бог создаёт маленькое и весьма неприятное создание – слепня, которого отправляет в сторону коня. Пегас – существо волшебное, но всё равно является просто конём, а потому безумно пугается укуса насекомого.

Одного движения метнувшегося Пегаса стало достаточно, чтобы Беллерофонт сорвался вниз и разбился. Самого же коня Зевс взял себе. Более того – как рассказывают предания, именно Пегас доставляет богу тяжёлые молнии от кузнеца Гефеста.

Вот так Пегас и стал лошадью-тяжеловозом.

В единстве с музами

Однако главным призванием Пегаса является совсем иная сфера. Неспроста служители искусства считают его своим символом. Пегас – это чистое вдохновение, резкое и необузданное, рвущееся вперёд и обладающее огромными крыльями. Это животное действительно олицетворяет силу мысли творца, рождение великих произведений.

В древние времена люди даже сложили собственное крылатое высказывание – "оседлать Пегаса". Оно обозначает превращение человека в поэта или художника, служителя любой из муз, которая оказывается благосклонной к нему. Это действительно так, но в рассмотрении новаций современного искусства хочется заметить, что Пегасом тоже нужно уметь управлять, чтобы вдохновение не "сбросило" своего всадника, как произошло с зарвавшимся Беллерофонтом.

Пегас – однозначно создание положительное и светлое. Но, как мы видим из преданий, даже этот конь может быть опасным в неумелых руках. Очень хочется, чтобы вдохновение всегда освещало пути своим творцам, а те могли при желании легко "оседлать" мифического коня, что дарит силы и энергию к творчеству.

https://p-i-f.livejournal.com/15600967.html

В некоторых странах имеются "фальшивые" достопримечательности, рядом с которыми собираются толпы глазеющих туристов, и которые приносят казне города немалые прибыли. Мало кто из путешественников задумывается о том, на самом ли деле происходили здесь события, привлекающие экскурсантов. Есть такие места, которые были созданы специально для наивных туристов и существуют только благодаря легендам и историям, мало имеющим отношение к реальности.


Сонная лощина

Новелла Ирвина Вашингтона, в которой происходят мрачные события в поселке "Сонная лощина", стала причиной переименования поселения США, называвшегося до начала XIX века "Северный Тарритаун". Жители городка решили назвать его в соответствии с литературным образом, придуманным писателем. Вышедший в конце XX века фильм с одноименным названием лишь упрочил популярность данного места.


Шангри-Ла
Также благодаря вымышленной стране Шангри-Ла, которую описывает Джеймс Хилтон в романе "Потерянный горизонт", один китайский городок – Чжундянь – выразил желание сменить свое исконное наименование на литературное. Официально это произошло в 2001 году. Надо сказать, местность, где расположен фальшивый Шангри-Ла, очень походит на описание Хилтона: те же многочисленные буддийские храмы, заснеженные горы, густые леса…

КПП "Чарли"
В период "холодной войны" на границе между разделенной Германией был контрольно-пропускной пункт. Его называли "Чарли". Здесь спиной к спине стояли пограничные посты советских американских солдат. Но в 1990 году КПП был снесен. Ради туристов его восстановили, превратив в музей.

Бейкер-стрит,221b
Дом Шерлока Холмса – выдуманного персонажа – просто пришлось создать. Толпы почитателей персонажа постоянно искали в Лондоне адрес проживания сыщика. Дом-музей был организован по улице Бейкер-стрит под номером 239. Но над самой квартирой весит табличка, в точности соответствующая рассказам Конан Дойла.

Замок Дракулы – Бран
О легендарном румынском вампире наслышаны многие. Особую известность он приобрел после выхода романа Брэма Стокера. На описание замка Дракулы его вдохновил реально существующий замок – Бран. В действительности, душегубец граф Влад Цепеш, ставший прототипом образа Дракулы, жил в замке по соседству – в Поенари. Но от этой постройки остались только руины.

Балкон Джульетты
Наверное, самым распространенным заблуждением можно назвать балкон Джульетты в Вероне. На самом деле его никогда не было, как и самой Джульетты. Но для наивных и упорных туристов балкон пристроили и даже дают на нем представления.

https://p-i-f.livejournal.com/15600233.html

Первый раз морского слизня обнаружил японский биолог Кикутаро Баба (Kikutaro Baba) в 1938 году в водах близ Японии. В далеком 38-ом фотографии причудливого зверька разместили в научных журналах и книгах, и…благополучно забыли. Но с появлением технологий и Интернета весть о близнеце кролика разошлась по всему миру. Видео и фото слизня покорили многих и теперь во всем мире знают, кто такой Jorunna parva.



На самом деле туловище "морского кролика" покрыто не мехом, а маленькими иголочками, в биологии их называют спикулы. До сих пор не понятно зачем моллюску нужны спикулы, вероятно они отвечают за органы чувств.Вместо ушек кролика, на голове морского кролика расположены антенны, которые также отвечают за чувствительные сенсоры. Именно с помощью этих антеннок слизень может находить еду и ориентироваться в пространстве. Сзади расположился хвостик, по форме цветка, который на самом деле является жабрами. Длина слизня может достигать всего до 2,5 сантиметров, что гораздо меньше размеров обычного кролика.

Слизень Jorunna parva однако, очень токсичен, благодаря чему он может защищаться от хищников. "Морские кролики" как и другие виды слизней, имеют мужские, и женские половые органы. Время жизни этих слизней составляет всего несколько месяцев.

https://p-i-f.livejournal.com/15599900.html

Отражении света от Земли и Луны в реальном времени. Доставайте секундомеры.

https://p-i-f.livejournal.com/15599672.html

Всем известна туристическая информация об известных исторических местах. Скучно, так ведь? Недавно читатели одного из популярных сайтов получили задание накопать какие-нибудь странные, неожиданные и явно нескучные факты о достопримечательностях, давно известных каждому.

Великий сфинкс на плато Гиза в Египте был по плечи засыпан песками как минимум с 14 века до нашей эры. Он был окончательно раскопан только в 1936 году.


В 2017 году ученые, используя новые технологии визуализации открыли огромную 30-метровую нишу внутри Великой пирамиды в Гизе. Они планируют отправить туда миниатюрных роботов, чтобы побольше узнать об этой интригующей "пустоте" и раскрыть секреты, которые она может таить.


Фонтан "Падший ангел" в Мадриде, представляющий собой статую Люцифера, низвергнутого с небес, "случайно" оказался на отметке 666 метров над уровнем моря.

В шестидесятые годы прошлого столетия храм Абу-Симбел в Египте был разрезан на блоки и перенесен примерно на 200 метров, а затем снова собран. Это было сделано, чтобы спасти памятник от затопления при строительстве Асуанской плотины.

В 1814 году в ходе войны за независимость США британские войска вели огонь по Белому дому. Еще и сейчас там можно увидеть следы пожара 200-летней давности.

"Здание вертикальной сборки" НАСА на мысе Канаверал, предназначенное для окончательной сборки космических кораблей и ракет-носителей, настолько огромное, что имеет свою особую погоду. Во влажные дни у потолка образуются настоящие дождевые облака.

Листовой металл, из которого была изготовлена оригинальная надпись "HOLLYWOOD" на Голливудских холмах в Лос-Анджелесе, Калифорния, ржавел на складе, пока художник Билл Мак не купил его в 2007 году. Он восстановил букву Н, а остальной материал использовал для серии портретов кинозвезд.

Местные жители постоянно таскают кирпичи из Великой китайской стены. Они используют их для строительства или продают на деревенских рынках за несколько долларов.

Базилика Святого Петра в Риме была построена за счет продажи индульгенций, особых грамот о прощении грехов, которые священники выдавали покаявшимся верующим за плату.

Одна из грандиозных фигур, украшающих Вашингтонский национальный собор, представляет собой шлем главного персонажа первых "Звездных войн" Дарта Вейдера.

После успешной реставрации Падающей башни в итальянской Пизе, которая длилась более десяти лет и была призвана спасти всемирно известный исторический памятник от обрушения, здание снова заняло то же положение, в каком оно находилось в 1838 году. Ожидается, что оно так простоит еще, по крайней мере, 200 лет.

Самая низкая точка Соединенных Штатов, Долина смерти, находится всего в часе езды от самой высокой точки страны. Гора Уитни высотой 4418 метров над уровнем моря находится в том же округе, что и Долина смерти.

На вершине горы Эверест имеется мобильная связь 3Gи 4G.

В здании Верховного Суда США имеется собственная баскетбольная площадка, расположенная этажом выше зала суда. Поскольку в английском языке слово "court" означает и "суд" и спортивный корт, местные юмористы называют эту площадку "Наивысшим кортом".

На японском острове Ицукусима запрещено рожать детей и умирать. Такая мера призвана сохранить святость Храма, синтоистского святилища, давшего свое имя острову.

Точность лондонского Биг-Бена достигается за счет британских пенни, причем в буквальном смысле слова. Чтобы обеспечить правильность хода, монетки устанавливаются на верхушке маятника, что влияет на длину его хода и периодичность колебаний. Добавление или удаление одного пенни меняет скорость хода часов на 0,4 секунды в сутки.

В 1967 году было принято решение о замене Лондонского моста, поскольку он погружался в воду примерно на дюйм (около 2,5 сантиметров) каждые восемь лет. Популярная песня "Лондонский мост падает" оказалась пророческой. Мост был приобретен американским предпринимателем Робертом МакКалохом за 2,46 миллиона долларов, перевезен и установлен в Лейк-Хавасу-Сити, штат Аризона.

В 1923 году один археолог обнаружил под всемирно известным Стоунхенджем бутылку портвейна. Ее оставил другой археолог в 1802 году, приложив записку с приветствием будущим "землекопам".

Площадь Торре-Арджентина, на которой был убит Юлий Цезарь… теперь служит "заповедником" для сотни бродячих кошек.

Эйфелева башня в Париже окрашена в три разных оттенка. С целью противостоять эффекту атмосферной перспективы парижского неба, верхняя часть башни выкрашена в более светлый золотистый цвет, а нижняя – в более темный.

https://p-i-f.livejournal.com/15599248.html

Большинство развлекательных проектов, которые созданы в сети Интернет, сделаны для того, чтобы с их помощью авторы зарабатывали деньги. Дело в том, что эти игры обычно представляют из себя виртуальные аналоги игровых автоматов, где внеся реальные деньги для ставки можно играть на реальные деньги и выигрывать реальные деньги. В этом и состоит суть азартной игры, иначе откуда взяться этому самому азарту? Но в индустрии азартных игр онлайн есть очень приятные исключения.



В большинстве онлайн клубов и казино есть возможность играть бесплатно, например здесь можно играть даже без регистрации, не теряя время на заполнение каких-то полей анкет, подтверждение регистрации по почте и так далее. Просто зашел, выбрал понравившийся слот (а выбирать есть из чего, их там без преувеличения десятки!), поиграл в своё удовольствие в бесплатном режиме, попробовав силы. А потом, если появилось желание, то можно и на деньги.

Получается что-то вроде тренировочных игр или просто убийства времени. Это здорово и полезно хотя бы тем, что можно без риска для кошелька испытать игру на разных игровых автоматах и подобрать для себя оптимальный вариант, на котором уже можно будет делать реальные ставки. Кроме этого для каждого автомата доступно исчерпывающее описание.

В свою очередь регистрация в онлайн-казино имеет один очевидный плюс особенно если вы играете хоть на меленькие деньги – это система кэшбэка, бонусов и турниров. Всё это делает игру не только более интересной, но и даёт возможность игрокам получать дополнительный выигрыш в разных игровых ситуациях, причем без дополнительных ставок или трат денег.

https://p-i-f.livejournal.com/15599020.html

Остров Уайт, расположенный в проливе Ла-Манш к югу от Великобритании, всегда полностью зависел от моря. Из законных промыслов оно позволяло заниматься рыбной ловлей и использовать водные пути для перевозки грузов. Однако процветало на острове и пиратство, причём задолго до того, как английские морские разбойники стали грозой Карибского бассейна. Попробуем приоткрыть малоизвестные страницы в истории английского морского разбоя.

Начало морского "собирательства"

В течение долгого времени всё то, что море выбрасывало на английский берег, считалось собственностью короля. Однако до 1290-х годов свободные землевладельцы острова делили доходы от кораблекрушений с местным дворянством из расчёта 50 на 50. Само имущество подразделялось на две категории:

обломки и часть груза утонувшего корабля (flotsam);
груз, намеренно выброшенный командой за борт в попытке облегчить и стабилизировать тонущее судно (jetsam).

Статут 1324 года гласил, что владелец судна мог вернуть все свои товары с утерянного корабля в том случае, если в течение трёх месяцев он являлся лично и мог физически подтвердить своё право собственности.



Старинным способом островного пиратства был трюк с ложным маяком. Ночью в ненастную погоду островитяне зажигали огни, и капитан корабля, решив, что направляется в гавань, вёл свое судно прямиком на скалы. На Уайте подобных случаев официально не зафиксировано, однако в 1224 году Винчестерский епископ Питер де Рош пригрозил отлучением от церкви любому жителю острова, уличённому в подобном злодеянии. Его указ зачитывался во всех церквях Уайта три раза в год.


Первые энтузиасты

Записи, датируемые XIV веком, указывают на ряд случаев, когда возникали конфликты между судовладельцами и морскими разбойниками, решившими поживиться за чужой счёт. 22 апреля 1313 года судно Blessed Mary, вышедшее из Байонны, налетело на скалы острова Уайт вблизи селения Шале (Chale), в результате чего местным хапугам достался весь груз корабля — 174 бочки белого вина. К тому времени, когда законный владелец обратился к королю Эдуарду II с просьбой о возмещении убытков, население острова уже употребило всё вино по назначению.





В июне того же года на заседании суда в городе Саутгемптон разбирали дело банды грабителей, возглавляемых Уолтером де Годетоном — человеком, которого можно назвать первым преступным главарём в истории острова Уайт. Он, а также Ричард де Хогетон, Джон Бейсам и Ральф де Вулвертон поначалу вообще отрицали, что были в Шале. Но когда Бейсам всё же сломался под давлением суда и признался, что взял одну бочку, его подельники поняли, что игра окончена. Де Хогетон сознался в том, что взял две бочки, де Вулвертон присвоил одну. Что касается вожака де Годетона, то он получил в общей сложности 53 бочки, однако признаваться в этом не спешил. Он сообщил суду, что приобрёл данное вино у экипажа потерпевшего крушение судна. Тем не менее все они были признаны виновными и понесли наказание. Де Годетон был вынужден продать половину своей земли, чтобы возместить убытки хозяину вина, а Бейсам, не располагавший денежными средствами, так и остался сидеть в Саутгемптонской тюрьме.

Семь лет спустя на острове случился похожий инцидент. Корабль St. Mary, шедший из Сантандера, разбился недалеко от Ярмута. Местная голытьба тут же кинулась к нему и силой отняла у моряков груз. До нас дошли имена людей, которым вменялось в вину это преступление: Джеффри Сноддон, Уильям Фокет, Роджер Фейбер, Уильям де Глот, Роберт Этт Бридж, Уильям Себод, Джон Этт Уоуд, Уильям Альфрихэм и Джон ле Медемовер. Ни один из них не явился в суд, поэтому приговор так и не был вынесен. По тогдашним законам человек, не явившийся в суд после четырёх вызовов, официально объявлялся вне закона, а его имущество подлежало конфискации.

В следующем десятилетии с большим кораблём вновь произошла беда: зафрахтованный португальцами Jesus Christ потерпел крушение у Брайтстоуна на южной стороне острова. Местные жители тут же сформировали "приветственный комитет" в составе нескольких десятков вооружённых молодчиков, которые направились к кораблю, ведомые уже знакомым нам Уолтером де Годетоном, который, очевидно, не бросил старые привычки. Команда корабля, насчитывавшая 45 человек, справедливо рассудила, что погибать за чужое добро было бы довольно глупо, поэтому поспешно разбежалась, оставив весь груз островитянам.



]

Не ждать милостей от судьбы

Грабёж обломков потерпевшего крушение корабля был одним делом, а открытое пиратство и "арест судоходства" (термин, употребляемый самими пиратами) — совсем другим. В 1231 году Осберт Персеи вёз из Нанта груз угрей, которые в то время были довольно популярным лакомством. Внезапно погода на море ухудшилась, и он направил своё судно к Фрешуотеру, где надеялся переждать шторм. Однако вместо тихого убежища мореплаватель попал в самое сердце разбойничьего гнезда, где очень быстро расстался со всем своим грузом.

Другой инцидент произошёл в начале лета 1292 года, когда пять английских кораблей атаковали у острова Уайт одно судно, шедшее из Гаскони. Привлечённые впоследствии к суду капитаны клялись, что сочли корабль испанским. Самое интересное заключалось в том, что гасконское судно само было пиратским и до этого инцидента атаковало в море фламандские и ломбардские корабли.

16 мая 1354 года король Эдуард III распорядился вернуть товары некоему Бартоломью де Камилле. Принадлежавшее ему судно Seint Michel, вышедшее из Дьеппа, возвращалось из Лиссабона и Севильи с грузом шкур и шерсти. По пути оно было перехвачено и отведено в гавань Ярмута. Дело расследовал лично Джон де Кингстон, бейлиф острова Уайт, который восемнадцать лет назад защищал его от французского вторжения. Судебный процесс, состоявшийся в Ярмуте в пятницу после Дня Вознесения, установил, что главным виновником был некто Джон Салиман из Рая (Rye).

Впрочем, правосудие тогда, как и сегодня, не всегда работало должным образом. Например, известный пират Генри Пай из Пула, вышедший на свободу в ноябре 1403 года благодаря чересчур мягкому приговору суда, вновь вернулся к прежнему ремеслу. По иронии судьбы, он захватил то же самое испанское судно, которое атаковал перед своим арестом месяцем ранее. Пай лично зарубил попытавшегося оказать сопротивление моряка, а владельца корабля Хуана де Гаростику посадил в небольшую лодочку и отправил в свободное плавание по Ла-Маншу.





"Золотой век" на острове Уайт

В царствование королевы Елизаветы, в "золотой век" английского каперства, предприимчивые уроженцы острова, естественно, не могли оставаться не у дел. Наибольший расцвет их промысла пришёлся на 1565–1583 годы, когда местным губернатором был сэр Эдвард Хорси. Летом 1581 года "король шпионажа" при дворе королевы Елизаветы сэр Фрэнсис Уолсингем докладывал, что

"создаётся впечатление, будто бы остров Уайт даёт несравненное покровительство пиратам, которое произрастает, главным образом, за счёт коррупции, свойственной лейтенанту (назначенному специально для пресечения деятельности пиратов — прим. авт.) сэра Эдварда Хорси".

Преемник Хорси сэр Джордж Кэри, который возглавлял администрацию острова с 1585 по 1603 годы, был известен своими тесными связями с Лордом Главным Адмиралом королевы, сэром Чарльзом Ховардом, героем сражения с Армадой. Учитывая, что в то время Англия вела открытую войну против Испании, Кэри не стеснялся прямо потворствовать нападениям на корабли подданных Филиппа II, которые островные пираты предпочитали не топить, а забирать себе. Дошло даже до того, что сам губернатор поднял свой личный штандарт на одном из захваченных кораблей. Местное дворянство, не связывавшееся с пиратами, даже составило петицию или, как её назвали впоследствии, "маленький Билль о правах", в которой говорилось:

"и мы требуем, чтобы пиратство, грабёж и тому подобные действия, ведущие к полной дискредитации страны и неудовольствию Всемогущего Господа, были прекращены".





Тем не менее пиратство процветало при полном попустительстве властей. Например, пират по имени Эдвард Денни, не имевший в собственности ни пяди островной земли, однако находивший там убежище после своих рейдов, в сентябре 1577 года привёл в одну из гаваней на Уайте французский и испанский корабли. Едва они достигли острова, Хорси конфисковал суда. Губернатор решил хоть раз поступить по закону, который он, собственно, и представлял. Денни был вынужден предстать перед Тайным советом и объясниться. В конечном счёте ему пришлось продать один из кораблей, чтобы откупиться от обвинений.

Томас Пейдж, капитан флагманского корабля губернатора Кэри, к началу 1590-х годов имел на побережье в окрестностях Ньюпорта несколько складов, куда свозил награбленное. Это отнюдь не мешало ему не только состоять на действительной службе, но и вполне успешно строить карьеру: уже в 1595 году он получил должность городского бэйлифа — судебного пристава. Современники характеризовали его как "вора, проходимца и мошенника". Активно участвовал в торговле краденым и богатый ньюпортский торговец Генри Джолифф, владевший 200-тонным кораблём Castle of Comfort. В конце 1580-х годов он активно занимался пиратством, нападая на испанские и французские корабли в Ла-Манше при полном попустительстве Эдварда Хорси.





Правда, порой власти на острове Уайт пытались сохранять лицо и делать вид, что являются законопослушными слугами короны. В июле 1570 года всё тот же сэр Эдвард Хорси, опасаясь репрессий со стороны Лондона, решил провести инвентаризацию кораблей, пришвартованных у островного побережья. К своему ужасу он обнаружил в общей сложности десять французских военных кораблей, стоявших на якоре:

"хорошо сбитых в военный порядок и имевших на борту, как я могу судить, 300 человек их народа, таких же хороших моряков, как и другие".

В том же году испанский посол в Англии отправил на остров своего агента — и ужаснулся, когда получил отчёт: множество товаров, свозившихся в Ньюпорт и Мид-Хоул, являлось добычей с захваченных испанских кораблей. Вся экономика острова буквально держалась на морском разбое. Одиннадцать лет спустя другой испанец отмечал, что у Мид-Хоул на якоре стояло более тридцати кораблей, а сошедшие на берег моряки носили богатые дублеты и золотые цепи на шеях. В портовом городке кипела жизнь, трудились сапожники, ювелиры, пивовары, пекари и мясники — и все они, так или иначе, работали с крадеными товарами и продуктами.

Удивительно, но золотая эпоха пиратства на острове Уайт закончилась со смертью Елизаветы I, а Джордж Кэри был последним губернатором, позволявшим себе напрямую покровительствовать морскому разбою и даже лично во всём этом участвовать. Самый поздний из зарегистрированных захваченных кораблей доставил на Уайт капитан Скрейс в 1629 году. В его трюме вместо ставших за столетия привычными шерсти, кожи, масла и вина лежали товары из Нового Света: сахар и табак. Начиналась новая глава в истории пиратства — американская.

https://p-i-f.livejournal.com/15598407.html

Carat 187 — пожалуй самая гламурная яхта в мире на сегодняшний день за созданием которой стоит дизайнерская студия Technicon. Судно длиной 187 фунтов, имеет все необходимое на борту для комфортного плаванья даже самых избалованных и требовательных людей. Пока яхта находиться в стадии проектирования, по предварительным подсчетам её постройка обойдется в 130.000.000 долларов.



Яхта имеет залазанные формы корпус которой не имеет ни одной прямой линии Дизайнеры постарались визуально разделить внешнюю и внутреннюю часть корабль. Одна напоминает скульптуру, сделанную умелым мастером, а вторая тяготеет к максимально простым и лаконичным поверхностям. В задней части судна сделана двойная лестница, спускающаяся прямо к воде. На борту нашлось место двум бассейнам на носу и корме, большой обеденной зоне и кучей свободного места, где можно проводить вечеринки.

https://p-i-f.livejournal.com/15598261.html

Любовь – чувство, которому безразличны как возраст, так и звание тех, к кому она приходит. Именно это подтверждает пламенная страсть Папы Римского Александра VI к необыкновенной красавице, вдохновлявшей многих своих современников – Розе Ваноцци. Вот только не совсем ясно, кто в этом переплетении судеб был святым, а кто – нет. Что же поведает нам загадка священнослужителя и его "запретного" чувства?


Далеко не святой

В 1431 году в знаменитой семье Борджиа рождается мальчик Родриго. Уже с самого детства он понимал, что высокие моральные нормы слишком далеки от представителей его общества. Известно, что его отец оставил с ребёнком на руках Иоанну Борджиа, что передала сыну свою фамилию. Уже в подростковом возрасте Родриго понимает, насколько привлекательна его внешность для представительниц противоположного пола, а потому пользуется этим без всяких зазрений совести. Он приносит немало хлопот своим родным, а потому семья решает отправить его к дяде, который является священником.

Парадоксально, но вместо постижения заповедей Божьих Родриго ещё больше погружается в разврат и разгульный образ жизни. Его мечты стать военным теперь разрушены, а потому он хочет взять от жизни всё, что так хотят у него отнять. Число его любовниц растёт с каждым месяцем, его ничуть не смущает связь с замужними дамами. Более того, позднее, уже став священнослужителем, он умело использует прежние связи для достижения собственных целей.

На все нормы поведения тех, кто посвятил себя Богу, Родриго (а теперь уже Александр VI) не обращает ни малейшего внимания. Сам он никогда не готовил себя к этой деятельности, а потому пускай пожинают плоды те, кто "приговорил" его к этому. Нужно заметить, что и его дядя святостью не отличался. Современники даже поговаривали, будто пожилой епископ испытывал порочное влечение к Родриго. В общем, Александр VI был "достойным" последователем представителей своего семейства.

Итак, после назначения архиепископом в Валенсии Александр VI продолжает развлекаться в объятиях своих любовниц, что нередко имеют не только красоту, но и знатное происхождение. Все они для него – только пешки в грандиозной игре, которую ведёт он сам. С их помощью он добивается успеха, становится одним из самых влиятельных людей, умело управляя теми браздами власти, что преданные подруги приносят ему сами. Однако ни одна из них не затрагивает его сердца – для холодного и расчётливого Александра VI не существует любви.

Цель - месть

Всё изменяется в один день, когда в его жизнь приходит та женщина, что сумела даже этого порочного циника поверить во что-то светлое и прекрасное.

Однако саму Розу Ванноцци сложно было назвать ангелом. Её история напоминает старинную легенду, однако в ней немало правды. Известно, что мать девушки недолгое время была любовницей Александра VI. Обезумев от своей страсти, женщина убивает своего супруга, что узнал о её измене. Порочное чувство к архиепископу не смогло остановить её. Одна из её дочерей, Роза, прекрасно осведомлена обо всём случившемся. Уже прощаясь с отцом, она понимает, что не сможет простить ту, что стала причиной его смерти. В тот момент девушка "превращается" в ангела мщения, что летит навстречу своему оружию - священнику.

Уже в момент первой встречи коварная Роза кажется Александру VI неземной красавицей, милой и робкой девушкой. Она умело играет свою роль, покоряя священника своим очарованием. Когда же она замечает страсть, разгорающуюся в его глазах, Роза просит его об одолжении, после которого она будет принадлежать лишь ему. Он соглашается, а в следующую встречу с матерью Розы рука архиепископа дрогнула над бокалом её вина. Елена Ваноцци умерла от отравления ядом, однако никому и в голову не могло прийти, что убийца – сам Александр VI. Свою награду за совершённое преступление Родриго действительно получил – теперь его новой любовницей становится Роза Ваноцци.

Новая должность, прежние пороки

Архиепископу сопутствует небывалый успех. Теперь он становится помощником Папы Римского, а рядом с ним – признанная красавица Валенсии. Поразительным образом Роза привязывает ранее непостоянного Родриго к себе. Возможно, в ней он чувствовал те же опасность и коварство, что таились в нём самом. Вместе с ней он переезжает в столицу, где покупает возлюбленной превосходный дом.

Родриго скрывает свои отношения, однако Роза не нуждается ни в чём. Вскоре она дарит ему четверых детей. Свою единственную дочь архиепископ считал земным ангелом, а она успешно унаследовала от своих родителей мстительность и коварство. Когда Лукреция подросла, стало заметно, что красота передалась ей от матери. Порочный Родриго не смог устоять перед страстью к собственной дочери. Поговаривали даже, что сын, рождённый ею, был признан Александром VI как собственный ребёнок.

Смерть своими руками

Распутство семьи Борджиа стало причиной недовольства многих высокопоставленных лиц, однако он был гораздо могущественнее их. От прежнего образа жизни Александра VI не останавливало даже звание Папы Римского, которое он взял после смерти прежнего Папы. Он продолжал путь убийцы, а потому во время пиршества в 1503 году приказал слугам наливать отравленное вино "избранным" гостям.

Как часто бывает, убийца стал жертвой собственного коварства. Один из слуг перепутал кувшины, а потому в бокале Папы оказался яд. Его агония продлилась несколько часов. Вскоре после его гибели при разных обстоятельствах из жизни ушли и его родные, в том числе Роза Ваноцци, а также её дочь Лукреция, что стала одной из самых скандальных и легендарных личностей в истории.

История Александра VI подчёркивает, что даже порочным и низким людям (какую бы должность они ни занимали) бывает знакома любовь – пусть даже в таком странном и зловещем варианте. В этой истории каждый был далёк не только от святости, но и от обыкновенной морали, которую никогда не знали Александр VI и его возлюбленный "ангел" по имени Роза.

https://p-i-f.livejournal.com/15597924.html

Он раскусил принцип работы программистов на предприятии и просто хотел устроить себе подобную красивую жизнь. Однако парень не учел слишком много сторонних факторов.
В 1983 году завод "АвтоВАЗ" неожиданно остановил конвейеры на три дня, потому что конвейерная лента начала жить своей жизнью. Специалисты не сразу поняли, в чем дело, но потом выяснили, кто именно стоял за происшествием.

Начиная с 1971 года, в СССР выпускали промышленные автоматизированные конвейеры. Один робот помогал сэкономить около 10 тысяч рублей. К началу 1980-х годов по стране построили около 28 тысяч таких роботов. Как это было свойственно Советскому Союзу с его размахом, планировали даже создать полностью автоматизированные заводы, где работал бы минимум человек.



На заводы начали набирать математиков и программистов, причем специалисты второго типа зарабатывали в два раза больше обычных работников. Их награждали бесплатными дачами, заграничными деловыми поездками и премиями.

Программистов ценили, потому что их было очень мало в стране. Одним из них был выпускник МГУ Мурат Утрембаев.
Начало пути первого советского хакера

На "АвтоВАЗ" программист устроился сразу после вуза, начав карьеру с должности младшего программиста. Он быстро освоился на рабочем месте, благодаря незаурядному интеллекту. Мурат понимал, что пока можно не ждать крупных бонусов от руководства, а потому начал изучать систему изнутри.

Программное обеспечение было открытым, программисты могли менять код и никто не узнал бы об этом. Со временем Утрембаев заметил, что на заводе повторялась одна и та же ситуация. Где-либо на линии возникала неполадка. Техники искали неисправность, находили ее, а потом подключали к делу программистов, которые выясняли, что все дело заключается в программной ошибке. Они тут же справлялись со сбоем, получали премию и похвалу от руководства. Мурат понял, что программисты сами создают ошибки, переписывая код, а потом сами же исправляют их.


Вирус не сработал так, как надо

Утрембаев решил и себя проявить точно так же, написав вирус с отсроченным запуском. В ПО Мурат внедрил его перед отпуском с помощью дискеты, а сработать вирус должен был в день его возвращения на работу, чтобы никто не подумал на него. Как только конвейер начал бы "чудить", парень решил бы проблему, получив премию и, возможно, повышение.


Но получилось так, что вирус начал действовать за два дня до возвращения Утрембаева из отпуска. Автоматизированная лента из-за него начала смешивать детали, как ей вздумается, завод остановили. Сотрудники КГБ занялись расследованием происшествия, которые, увидев, что роботы полностью исправны, поняли – дело в программной ошибке. Найти ее должны были десятки опытных программистов. Спустя три дня они нашли и убрали вредоносный код.

Убыток завода за время простоя составил миллион рублей.


Суд и наказание

Утрембаев понял, что натворил, увидев масштабы проблемы. Сначала он молчал, но потом побоялся, что его раскроют, и сам сознался в преступлении. Его не стали арестовывать, а судили в здании завода. Но по законодательству СССР Мурат был не виновен. Тогда не было понятия "компьютерная безопасность" и законов о защите ПО. Хакер ничего не сломал и не украл, обвинение ему выдвинули по статье "Порча госимущества", дали условный срок за хулиганство. Парня понизили до рядового слесаря, вернуть предыдущую должность он мог, отработав два года на заводе. Но Утрембаев не задержался на "АвтоВАЗе". Спустя два года он уволился и вернулся в Казахстан. Как складывалась его жизнь дальше, никто не знает.

https://p-i-f.livejournal.com/15596955.html

Небольшая коллекция всяких хитростей и лайфхаков, которые позволяют получить необычные фотографии с минимумом усилий. Как говорится, используй всё, что под рукою, и не ищи себе другое!

https://p-i-f.livejournal.com/15596779.html