Вчера выступала на Красной площади, в самом маленьком и уютном шатре. После выступления всегда проходит автограф-сессия. Я люблю подписывать читателям книги, хотя и стесняюсь. У меня ужасный почерк, усугубившийся из-за многих лет использования компьютера в качестве пишущей машинки. Печатаю я хорошо, а расписываюсь – плохо, некрасиво.
Так вот, а люблю я это делать потому, что в процессе видишь своих читателей – не издалека, а вблизи. И это очень радостное ощущение на самом-то деле.
Кроме одного исключения. Когда к тебе подходят ловцы за автографами.
Им абсолютно наплевать, кого они просят расписаться в своем блокноте или на клочке тетрадного листа. Очень часто они тебя даже по имени не знают. Михалкова? Какая Михалкова? А, дочь режиссера! Можно ваш автограф?
Обычно это снулые люди с оживленными суетливыми личиками – поразительный диссонанс, по которому почти безошибочно определяется человек, который секунду спустя сунет тебе под нос книжку "Здоровье помидорной рассады" и забормочет "Вот тут распишитесь! и дату, дату поставьте!"
У меня зреет уверенность, что не нужно потворствовать этим людям. Но вежливой формулировки отказа я пока не придумала, а быть грубой мне не нравится.
На Красной площади таких, естественно, было много. Они прыгают по всем кочкам, где человек бубнит в микрофон.
Так и вижу их квартиры, где нет книг, а только блокноты с автографами тех, кто пишет эти книги.
Зато пока ехала домой, придумала зачин детектива, в котором именно такого ловца убивают из-за клочка бумаги с коротким текстом, оставленным известным писателем. Заодно отвела душу ).

https://eilin-o-connor.livejournal.com/159222.html

3 июня / воскресенье в 14.00 буду на книжном фестивале на Красной площади в шатре номер пятнадцать (как это прекрасно звучит) разговаривать о новой книжке, "След лисицы на камнях", и обо всех прочих, включая написанные не мной.

Можем потом по следам Джонни Деппа посетить Мавзолей. Программа будет называться "стопами кумиров".

И идти недалеко (см. схему):

https://eilin-o-connor.livejournal.com/158739.html

Моя надежда показать выставку кукол и медведей Тедди на Тишинке в пятницу вечером не сбылась: ЖЖ последовательно съел все шесть десятков фотографий. Попробую показать постфактум.
На эту выставку лучше приезжать пораньше, хотя время открытия у нее, как по мне, неудобное: в пятницу – с двенадцати, в выходные – с одиннадцати. Для меня это поздно. И посетители не растягиваются во времени, а собираются к открытию, и их сразу много.
Прежде кое-где требовали не фотографировать, сейчас я таких стендов, где мне что-то запретили бы, вообще не нашла. Мастера очень дружелюбны, среди игрушек есть очень любопытные, а большинство просто добротные авторские игрушки. Я купила две в подарок знакомым детям, их уже подарили, а я до сих пор жалею об одной.


К такого рода куклам я равнодушна, они кажутся мне ближе к мини-скульптуре, чем к собственно куклам, но здесь мне понравилась эмоция, точно отраженная в выражениях лиц.



Куклы Анны Фадеевой. Раньше они казались мне чрезмерно слащавыми, со временем стали казаться милыми. То ли я изменилась, то ли мастер стала делать их по-другому:








Просто набор пупсиков в разнообразной одежде (на самом деле, видимо, все-таки не пупсиков, а просто маленьких кукол):



Целый стенд с китайскими мальчуганами. В фейсбуке уверяют, что они японские, но тут я согласиться не могу. Китайчонок в фиолетовой рубашонке совершенно живой:








Кукла в голубом, до смешного похожая на мастерицу, которая ее сделала. Даже жаль, что я стесняюсь фотографировать людей:







Старичок, в фейсбуке названный Дроссельмейером:





Плачущие капризные девочки, сложно одетые и очень приятные тактильно. Последняя упорно напоминает мне "Неизвестную" Крамского:









Маленькие мягкие игрушки, которые сложно вернуть на полку, если уж взял их в руку. Тяжелые, очень приятные, каждый со своей мордочкой:








Это, видимо, герои какого-то фильма, который я не смотрела. У мальчика топор:



Кракозябры разных видов, большинство – шарнирные, выкручивающиеся в любую сторону:







Просто кубики, имитация старины глубокой:






Чьи-то инопланетные питомцы:






Керамические барышни с простыми и вместе с тем индивидуальными личиками (жаль, не получилось как следует навести резкость):







Совушка и прочие металлические существа, стимпанк во всей красе:






Японская барышня в кимоно с хризантемами (и в волосах тоже цветы):



Страшненький Пупсик. Щекастый.





У этой дамы платье понравилось мне больше, чем лицо: и цветом, и вышивкой из бисера, и кружевом на рукавах (если нажать на фото, все это можно рассмотреть):





Валяный Йода. С кохтями!




Всякие реснитчатые существа, которых я недолюбливаю за избыток слащавости. Но свитера на дальних игрушках хороши.






Радость для любителей кукольных домиков: крохотные цветы, тортики и фрукты; цветочные горшки – размером с четверть наперстка:






Очень смешные существа, как раз той степени дурацкости, которая переходит в трогательность:







Один из самых красивых стендов. Мышки крошечные и все разные. Над спящим котом, следящим одним прищуренным глазом за плясками мышей, летит мышонок на воздушном шаре:







Маленькие домики: комнатка, книжный магазин, квартира. Внутри каждого включается свет и можно рассматривать интерьеры:








Собственно, сами Тедди, которых было бесчисленное множество:







Белогривый лев, исполненный очей. Со своим собственным демоническим котенком:







Кот-в-сапогах и Чеширский, в костюмах изумительных цветов:



И плод любви Осла из Шрека и Драконихи:





Пупсик, Зайчиха потрясающего василькового цвета и Медведь с клевером:




Тут мне больше нравится даже не сам центральный персонаж, а лиса, высовывающая морду слева:




Не помню, как называются эти куклы (может быть, в комментах подскажут): индивидуальность их достигается сменой парика, глаз и разнообразным макияжем. При том, что базовых моделей не так много.





Старушонки!




Довольно типичные куклы с лицами без рельефа, просто расписанными:





Инфернальные куклы. Не могу понять, отчего они меня пугают, но каждый раз возле них мне не по себе.











Еще одни инопланетные монстрики. Есть милые, есть жутенькие (и от этого еще более милые, чем те, что просто милые):








Здесь мне больше всего нравится улитка )



Семья барсуков:




Коты своеобразного цвета (этот, по-моему, Пан):






И кабаны. Оркестр.




Довольно большие куклы, напоминающие мне восковые фигуры мадам Тюссо. Лица у таких я не люблю, они для меня слишком пластиковые, но вот костюмы у них всегда любопытные. Грозьдья всяких цветочков, листиков и бутонов.









Две совершенно изумительные куклы едва ли не в человеческий рост, с умопомрачительно сложными костюмами. Возле подставки одной из них стояла крошечная табличка, на которой невозможно было прочесть ни имя мастера, ни историю кукол. Я редко видела такое пренебрежение к работе мастера. Все это усугублялось фоном – серыми панелями, которые никто не потрудился задрапировать. Не знаю, чей это недосмотр, но мне было очень жаль труда, вложенного в эти работы, который не получил достойного обрамления (при том, что куклы стояли на главном месте, сразу напротив входа).





Говорят, все это ручная вышивка:









Фотокамера этого не передает, но белые бусинки под светом сверкают:








Особенно сияет камзол. Не могу даже вообразить, сколько времени ушло на такую вышивку. Буду благодарна, если кто-то подскажет автора работ.




Это уже не выставка, а магазинчик в том же торговом центре. Ангелы – вылитые хаттифнаты.





А это те самые две игрушки, которые я купила в подарок. Медведя до сих пор вспоминаю с грустью. Надо было дарить детям ведро с пластилином!

https://eilin-o-connor.livejournal.com/158229.html

У меня две новости, дорогие друзья.
Во-первых, "Нет кузнечика в траве" вовсю продается на Литресе (а я, как обычно, забыла вовремя написать об этом).
Вот он, голубчик.

Во-вторых, у меня новый кот ).
Покажу эту рожу:



Зовут кота Евсей Харитонович, и по выражению его лица должно быть ясно, что без отчества к нему никто не обращается.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/158108.html

Спасибо прекрасным комментаторам, подсказавшим, как можно запесочить сюда ролик.
Что такое буктрейлер, мне до конца так и не понятно. Вернее, не понятно, зачем он нужен. Где те миллионы экранов, на которых он будет транслироваться? То есть разве что в фейсбуке похвастаться.

Но сделано всё равно красиво, по-моему.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/157899.html

"Нет кузнечика в траве" из типографии разъехался по книжным магазинам:
– Московский дом книги,
– Библио-Глобус,
– Молодая Гвардия,


Предупреждение: этот детектив детям нельзя. Совсем.

Об обложку для "Кузнечика" мы чуть не убились.
Когда я говорю "мы", это значит, что убился дизайнер. Катя Елькина, придумавшая моих любимых Сову, Пуделя и Кролика, предложила сотню вариантов, и ни один не подходил. А все потому, что крупное насекомое на книге выглядит страшно.
Пытались брать кузнечика обыкновенного, пробовали и антропоморфного; надевали на него кепку, вставляли в лапки револьвер – все равно получалась жуть. Членистоногость отталкивающая. Ушли было в совсем мультипликационный вариант, но он резко выбивался из серии (да, у нас же серия).
Спасибо комментаторам, заставившим нас посмотреть в сторону жабы. С ней уже начало что-то получаться. Довольно быстро стало ясно, что если брать фотографическое изображение, то придется подменять жабу лягушкой. Лягушки встречаются милые. Даже мультяшные – всякие тропические, например.
В этом и была засада: мультяшная лягушка выглядела комично. Жаба – мерзко. Учтите, что все это делалось в режиме катастрофической нехватки времени (по этой причине были отвергнуты две действительно красивые идеи, предложенные комментаторами, – на прорисовку потребовался бы месяц).
И тут мне на глаза попался рисунок Кати Белявской.
Катя иллюстрировала обе части "Людей, котов и маленьких собак", и ее работы меня завораживают. Лягушка с кузнечиком легли мне на сердце, как печать. Упали в душу, как ключи в прорубь.
Будь моя воля, я бы залепила на обложку весь рисунок целиком, вместе с пионерским значком октябрятской звездочкой и поганками, но тут на меня надели белый халат, связали рукава за спиной и попросили тихо сидеть в уголочке и не больше не буйствовать. Дальше за дело взялись профессионалы.
Перевод картины в обложку свершился с немыслимой быстротой (надо понимать, что это отдельная непростая задача). И получился "Кузнечик". Помимо того, что рисунок мне нравится сам по себе, он ещё и попадает в сюжет.
Вот изначальный рисунок:





А вот то, что получилось в итоге:





Первая встреча по этой книге будет завтра, 14 февраля, в 17 часов в книжном магазине "Москва", что на Тверской. Вторая, наверное, только ближе к концу марта.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/157683.html

Из тусклого неба взял и нападал снег. Не перестаю удивляться – вот как? как из этого мутного, грязного, серо-буро-нудного неба, брюхом дохлой рыбы обвисшего, вдруг является белое, светлое и пушистое? Каждый раз один и тот же фокус: вот вам кролик из шляпы, причём кролика отдают мне. Я самый богатый ребёнок в этом цирке.

На ограде детского сада торчит потерянная варежка с вышитой кошачьей мордой, возле нее две разномастные рукавички поменьше. Выглядит так, словно здесь показательно казнили бунтовщика, ссущего в детские шкафчики, и всех его пособников.

Вечером под фонарём кто-то бесконечно встряхивает шар с метелью. Из моего окна ряды машин похожи на приготовленные к выпечке батоны. Внизу бежит к подъезду заклятый враг Патрика, брехливый черный спаниель. За спаниелем волочится хозяин. Сверху мне не видно поводка, и картина выглядит так, будто мужчина гонится за псом, целясь в него из пистолета. Убедительности ей придает то, что спаниель голосит не умолкая.

Накануне дети скатали снеговика. Утром его обмякшее творожное лицо выглядит таким же ошеломленным, как у прохожих.
Вокруг город кораллов. Карлы и Клары ходят по двору и время от времени осторожно подергивают за веточку – точно дети, ждущие, что в ответ раздвинется занавес и зазвучит кларнет.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/157335.html

Моя прекрасная френдесса sloejin пишет:

"Живя свободно, коты наши с определенного момента начинали ночевать на воле, быстро соображая, как пробраться в открытую форточку, спрыгнув прямо на пуховую подушку на родительской кровати; хорошо, если все это заканчивалось вмятиной на подушке, но бывала и четкая цепочка черноземных следов на белоснежной наволочке. Чёрт окаянный. Иногда форточка оказывалась закрыта, и тут пригождалась птичья кормушка на окне. Часто за узорными заледеневшими окнами, закусывая синичьим салом, сидел в кормушке морозный распушившийся котище, заглядывал в окно спальни, помявкивал, когда совсем было невмоготу. Я выбегала на крыльцо, пускала его, холодного и радостного домой, к печке".

В связи с этим вспоминается мне вот что:

Парамон, наш деревенский кот, возвращался по ночам через окно, затянутое сеткой от насекомых. Он прижимался к ней всем телом и начинал давить. Изнутри сетка ощетинивалась чёрной шерстью. Крики "иди в дверь, скотина" не помогали: кот прижимался теснее и только огрызался, когда его тыкали пальцем.
Заканчивалось всё тем, что кто-нибудь, ругаясь, накидывал ватник, выходил на улицу, снимал кота с подоконника и тащил в дом. Парамон сидел на руках с лицом торжественным и глупым, как голубь на памятнике.
Один раз на моей памяти ему удалось порвать сетку. Кот провалился внутрь, заорал как безумный и выдрался наружу через проделанную им же дыру. Два дня его никто не видел; на третью ночь он возник из темноты рядом с новой сеткой, понюхал её и пошёл скрестись под дверью.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/157129.html

Дорогие друзья, в понедельник 22 января в 7 вечера, то есть завтра, буду в МДК на Арбате представлять вторую книгу рассказов, собранных по сусекам Живого Журнала и фейсбука. Называется "О лебединых крыльях, котах и чудесах". Самое хорошее, что есть в книге, это иллюстрации Кати Белявской. Правда, развернуться человеку не дали, подрезали крылья на рассказе про "Клуб детских писателей". Катя пыталась передать визуальными средствами содержание того романа, который автор слушал в библиотеке. Цензура в лице издателя загубила порывы художника. А там пятнадцать голых баб резвились у пруда, например, и еще было много хорошего.

Так что приходите, буду рада всех видеть. Сову не обещаю, но традиционное стихийное чаепитие после основной части – постараюсь.

ЗЫ: чуть не забыла – и первая книжка, "О людях, котах и маленьких собаках", и вторая вышли под жэжэшным ником – "Эйлин О'Коннор" (в связи с чем половина магазинов радостно убрала книгу в отдел иностранных авторов, но это уже другая история).

https://eilin-o-connor.livejournal.com/156886.html

На фейсбуке куча народу присоединилась к нашей дурацкой игре, а ЖЖ остался в стороне. Несправедливость.
Так что выложу и здесь этот пост:
***
Мы сидели втроем – мама, папа и я – и читали каждый свою книгу. На столе лежал последний мандарин.
Из-под ёлки выбрался сонный Патрик и проковылял на кухню.
– Пудель ест штрудель, – бездумно сказала я, проводив его взглядом.
– Бульдог ест хот-дог, – не отрывая глаз от книги, сказал папа.
– Левретки едят креветки, – подумав, сказала я.
– Ши-тцу любят пиццу, – сказал папа.
Некоторое время мы спорили, где ударение в ши-тцу, наконец залезли в википедию и выяснили, что я права: на последнем слоге. Моё торжество длилось ровно десять секунд.
– Ши-тц'y ест мацу, – кротко сказал папа.
Мама пробормотала, что не только ест, но и пьёт кровь христианских младенцев, однако в ответ на наше требование пояснить сказала, что нам послышалось.
На мацу надо было ответить жёстким ударом.


– В Риге сука бультерьера съела няню и курьера, – твёрдо сказала я.
Папа помрачнел.
– Доберман ушёл в туман, – парировал он, – и вернулся сыт и пьян.
"Пьян" задало новое направление, и в следующие три минуты мы определили, что такс пьёт шнапс, спаниель пьёт эль, померанский шпиц – апероль шприц, а тибетский мастиф – смешанный аперитив. Из этого ряда собачьих алкоголиков выбивался чау-чау, который хотел чаю.
Следом явилась чихуахуа. На нём мы споткнулись. Что ест или пьёт чихуа, не знали ни я, ни папа.
– Норвич ест сэндвич, – сказал папа, сообщив, что диссонансные рифмы использовал ещё Маяковский.
– Шарпей ест репей, – сказала я, добавив, что шотландская кухня славится своеобразием ингредиентов.
– Лабрадор ест помидор!
– Волкодав – суп из трав!
– Господи, как дети, – сказала матушка. – Лучше бы вы в магазин сходили.
С этими словами она взяла последний мандарин.
– Минуточку! – запротестовал папа.
– Это наш приз! – пискнула я.
– Был бы ваш, если бы вы знали, что чихуа ест фейхоа, – с большим достоинством сказала матушка и ушла вместе с мандарином.
– Венгерская выжла сожрала пирог и вышла, – горестно сказал папа, но я сказала, что мы всё равно оба проиграли, так что пусть не выпендривается.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/156503.html

Вторую книжку рассказов – "О лебединых крыльях, котах и чудесах" – снова иллюстрировала прекрасная Катя Белявская (на ФБ – Beliavskaya Kate). По совершенно не понятной мне причине, портретов кота Матвея там чуть больше тысячи (или около того). В то время как пёс Патрик и собака Дульсинея остались практически неохваченными.
В рамках переполняющего меня возмущения выкладываю рассказ из сборника о собаке Дульсинее, а также её полноценный портрет.


***
Собака моей мамы, Дульсинея, лишь называется собакой, а по сути, конечно, нежный цветок в обличье зверька. И название у ее породы цветочное: китайская хохлатая. Быть бы Дульсинее хризантемой, цвести бы до поздней осени, наполняя воздух тонким печальным ароматом; распускаться бы в пруду лилией с сахарными лепестками. Но Создатель решил иначе, и на свет вместо лилии появилась собачка.
При первом взгляде на неё кажется, что она питается нектаром.
При втором – что из её лопаток прорезаются крылышки.
При третьем хочется сделать книксен.
Дульсинея прекрасна и нежна, изящна и женственна. Рядом с ней пудель Патрик выглядит вахлаком, по недоразумению допущенным в высшее общество.
Патрик курчав и весел. Дульсинея шелковиста и задумчива. Он мчится по лужам напрямик, она брезгливо обходит каждый след, в котором скопилась дождевая вода. Пока пудель дрыхнет на истерзанной подстилке, хранящей следы его молочных зубов, Дульсинея почивает на подушке, где вполне могла бы быть вышита ее монограмма.
Словом, это утонченное существо, с легкой грустью взирающее на наш несовершенный мир. Леди – от челки до кончика хвоста.
Но лишь до тех пор, пока ей не встречается крыса.
Тогда Дульсинея забывает обо всем. Происхождение, привычки, аристократизм и вышитая подушка, – все отринуто, втоптано в грязь. С криком "сдохни, тварь!" Дульсинея несется, не разбирая дороги. Зубы ее оскалены, глаза выпучены, из пасти вырывается глухое рычание, не обещающее крысе ничего хорошего. Вместо утонченной леди – озлобленная портовая девка. Взамен цветочного ангела – яростный убийца.
Если жертве повезет забраться в нору, Дульсинея ввинчивается в нее все с тем же остервенелым рыком.
На крысиное счастье, Дульсинея довольно высокая собачка. Китайские хохлатые плохо приспособлены к ввинчиванию. В них отсутствует необходимая юркость; их ноги аристократически длинны, а тело недостаточно вытянуто. "Иди сюда, сволочь! – свирепо воет Дульсинея в нору, поняв, что враг недосягаем. – Сразись со мной!" Крыса в это время улепетывает куда подальше. Понятия чести ей неведомы.
Я мечтаю о том времени, когда найдется храбрец, достойный Дульсинеи. И из норы выберется старая, мощная, исполосованная шрамами крыса. Встанет на поляне напротив белоснежной когда-то собаки, оскалится – и на счет "три" ринется в бой. Это было бы эпическое сражение. О выживших, как и о почивших, слагали бы легенды.
Быть может, этого и жаждет Дульсинея, в которой при виде серого крысиного хвоста просыпается воин. Быть может, ее предки служили китайским императорам и защитили дворец от нашествия обезумевших тварей ценой своих жизней. Пепел героического пра-пра-пра-прадеда стучится в ее сердце, и Дульсинея мечтает повторить его подвиг.
А пока она возвращается к хозяйке, пристыженная, но лишь потому, что противник вновь ускользнул. Остаток дня семья занята тем, что вычесывает из собачьей шерсти колтуны и отмывает китайскую хохлатую от русской грязи.
К вечеру это все то же прелестное создание, милое и благовоспитанное. Но когда она, заснув, вновь начинает глухо рычать, перебирать лапами и мотать головой, словно вцепившись в скользкое серое горло, я понимаю, что во сне Дульсинея – бесстрашный воин и легендарный боец, и в этом-то и состоит ее суть. В то время как ее нынешняя жизнь – лишь сон бабочки, присевшей на цветущую хризантему.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/156300.html

Или вот вижу в ночи пост, в котором человек спрашивает: чем у ваших котов пятки пахнут? И пятьсот человек отписываются в комментариях: рыбой! мхом! тапочками! сыром! резиной!
То есть пятьсот человек ночью встали и пошли нюхать ноги своих котов.
Я не могу об этом спокойно думать.
Ты котик. Ты спишь. Не ждёшь плохого. Открываешь глаза – а твои лапы в чужом носу. Понятно, что у хозяина всегда кукушечка была набекрень, но здесь уже совсем тревога-тревога, волк унёс зайчат, вам, предводитель, пора лечиться электричеством.
А ведь если тех же людей спросить: чем у супруга ноги пахнут? а у детей? – чёрта с два они двинутся с места. Даже оставляя в стороне возможность получить пяткой в нос, мало кто польстится на ноги родственников. Да и собачьи, подозреваю, не вызовут такого энтузиазма. И только коты повсеместно становятся объектами домогательств.
Вы только вообразите эту картину.
Котики просыпаются.
Обалдевают.
Спрашивают: ты очумела, мать?
Пытаются отобрать конечности.
Но мать не останавливается. Глаза её горят нездоровым блеском, ноздри судорожно подёргиваются; идентифицировав аромат, она бежит к компьютеру и радостно пишет: ковром! жёваным краем ковра!
Господи, твоя воля, – думает котик, отползая. – Она жевала ковёр.
Товарищи. Остановитесь. Прекратите сходить с ума над котами. Не позволяйте безумству множиться. Истинно говорю вам: кто тиранит кота своего, того покусает гиена огненная, а кто отступится, с тем пребудут вовеки четыре танкиста и собака.

ЗЫ: и давайте всё-таки сразу договоримся: задние или передние?

https://eilin-o-connor.livejournal.com/155973.html

Приехала в гости. В гостях сидит мрачный мальчик Ваня, сын хозяина. Ване по литературе задали сочинить небольшую сказку в народном стиле, он бьется над ней второй час и уже озверел от добрых молодцев, ковров-самолетов и угнетённых лисами зайчиков. Сказка не вытанцовывается.
Ваня серьёзный, умный и похож на Венсди Аддамс в мужской версии. Абы какая сказка ему не подходит.
Пошли, говорю, вместе сочиним. Ты первую фразу, я вторую, и так по очереди.
За полчаса накатали сказку. Отредактировали. Принесли показать отцу.
Сказка такая:

* * *
Жил мужик, и был у него хромоногий конь. Пошел мужик продавать коня.


Подошел к нему мясник: продай коня на колбасу!
– Не для того, – отвечает мужик, – я его кормил яблоками медовыми, чтобы на колбасу пустить.
Подошел крестьянин: продай коня для пахоты!
– Не для того, – отвечает мужик, – я ему гриву расчесывал и ленты шелковые вплетал, чтобы он под старость лет с плугом мучился.
Подошла прекрасная девица: продай коня! а я о нем заботиться стану, жалеть его и копыта его хромые теплой водицей омывать.
– Не для того, – отвечает мужик, – я его всему обучил и две войны на нем прошел, чтобы он домашней игрушкой в бабских руках сделался.
Ушла девица. А конь, вслед ей глядючи, заржал потрясенно и спрашивает:
– Слушай, мужик! На смерть ты меня не отдал, в услужение не отправил, неги и счастья для меня не захотел.
Для чего ж ты меня обучал, яблоками кормил и гриву расчесывал? Вот стою я посреди рынка: учёный, холеный, красивый и с лентой в хвосте. А прок-то от меня какой?
А мужик ему отвечает:
– Это всё я делал, чтобы не одному мне такими вопросами задаваться. И чтоб было хоть одно существо, кто ношу мою поймёт и разделит экзистенциальную тоску.
Осерчал конь, заржал и встал на дыбы, чтобы треснуть мужику копытом в лоб и навсегда его от таких вопросов избавить, да и от экзистенциальной тоски заодно. Но хромыми копытами только воздух впустую рассек.
– Вот видишь! – сказал ему мужик. – Мы с тобой оба инвалиды, оба убогие, и суждено нам быть вместе.
И пошли они домой, а ленточка за ними вилась, голубая, в белую рисочку.
* * *
Ванин папа, прочитав эту сказку, помрачнел и сказал, что во мне умер педагог и слава богу.
Я возразила, что зато Ваня знает теперь слово "экзистенциальный" и выражение "мудила грешный" (вымарано из текста по соображениям цензуры).
Ванин папа сказал, что мальчик двенадцати лет вполне мог обойтись без этих знаний.
Ваня заметил, что с экзистенциализмом вопрос спорный, а вот мудилу грешного он собирается широко применять в школе.
Потом пришла Ванина мама, бывшая жена Ваниного папы, прочитала сказку, заплакала и сказала, что это про её семейную жизнь, после чего их диалог с Ваниным папой протекал в ключе, крайне далеком от вопросов литературы и школьной успеваемости.
А мы с Ваней съели пиццу и пересмотрели "Безумного Макса" – отличный фильм всё-таки, про победу зла над злом, как мы любим, и причёска там у шарлиз терон хорошая, хоть и без ленточки.

ПРОДОЛЖЕНИЕ-1
Два дня спустя

Нашу сказку про хромоногого конягу завернули с пояснением: "написано не учеником, а зрелым (!) человеком".
Ошарашенно свыкаемся с новым статусом, я и Ваня.
Зрелый человек! Господи, хоть маме показывай.

ПРОДОЛЖЕНИЕ-2
Ещё два дня спустя

Сегодня Ваня пошёл сдавать вторую сказку, написанную вчера сообща.
Учительница попросила избегать заумствований и придумать сюжет оптимистичнее. Так мы и сделали.

* * *
Пришла смерть к кузнецу, всех скосила, кого он любил: жену-красавицу и трёх сыновей. Посмотрел на нее кузнец, помолчал. "Что ж теперь, – говорит. – Дай хоть косу тебе заточу". Заточил и ушел своих хоронить.
Смерть острие пальцем потрогала. Хорошо заточил кузнец!
Заглянула к белошвейке, мать с отцом у нее забрала. "Что ж теперь, – говорит белошвейка сквозь слезы. – Дай хоть плащ твой заштопаю".
Накинула смерть плащ: ни дырочки, ни прорехи. А белошвейка в церкви плачет, свечки ставит.
Пошла смерть к пекарю. Одна радость была у пекаря – дочка малая, белобрысая, что всё песенки пела да с дворняжкой подзаборной играла. Скосила смерть и малую дочку, и дворняжку заодно, когда кинулась на неё собачонка глупая.
Взялся пекарь за косяк, чтоб не упасть. Протянул смерти каравай: "Для дочки испёк. Что ж теперь... Угостись хоть ты".
Откусила смерть от каравая, а он на вкус как облако с медом. Хорош каравай, а только так ей тошно вдруг сделалось, что хоть самой об косу убиться.
Сняла она капюшон и пошла прямиком к небесному трону. "Сделай милость, – просит Всевышнего, – верни кузнецу жену с сыновьями, белошвейке родителей, а пекарю дочку малую". "Как же это?" – удивился Господь. А смерть всё просит, и плачет, и про какую-то булку твердит.
Сжалился Господь по великой милости своей. Глядит смерть с небес, а внизу всё, как было прежде: кузнец учит сыновей подкову ковать, белошвейка на скатерти петушка вышивает, пекарь муку просеивает. Только девчонка малая песен не поет.
"А дворняжка где? – спрашивает смерть. – Где собачонка глупая?"
"Нет у зверей бессмертной души, – отвечает Господь. – Не вернуть мне ее обратно".
"А как же дочка белобрысая?"
"Поплачет и утешится".
Как стукнет смерть косой по райским вратам – звон пошёл по всему небу.
"Верни, – говорит, – зверя глупого. А если нужна душа, так возьми мою, раздели между мелкими тварями. Мне без неё только легче, с моим-то делом".
Вздохнул Господь и сделал по её.
Спустилась смерть с небес, пришла к пекарю, вытащила из-за пазухи дворняжку. Сунула дочке – а собачонка к той нейдёт. Смерти руки лижет и мордой тычется. Да и у пекаря уже котик сидит на крыльце: серый, ушки дымчатые.
С тех пор ходит смерть по свету. Никого не жалеет, ни на чьи слезы не откликается. Нет у неё души. А за ней бежит собачонка глупая, дворняжка подзаборная, и будет бежать, пока мир не кончится.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/155683.html

В фейсбуке написала, а здесь забыла.
Исправляюсь: вышла новая книга, продолжение историй из ЖЖ. Называется – "О лебединых крыльях, котах и чудесах".
В ней, кроме разных постов, ещё несколько историй, которые нигде не выкладывались раньше, и по просьбам читателей – новая глава "Как всё было на самом деле".
Есть на Лабиринте:
https://www.labirint.ru/books/612226/
Озоне:
https://www.ozon.ru/context/detail/id/142402006/
МДК:
http://www.mdk-arbat.ru/bookcard?book_id=948391
И говорят, ещё в "Буквоеде".

https://eilin-o-connor.livejournal.com/155494.html

Видела в океанариуме зрелого мужчину, со знанием дела рассказывавшего своей юной хорошенькой спутнице про ската: "У них печень едят. А мясо вонючее, его вымачивать надо". Белый скат безмятежно парил в зелёной воде, изредка взмахивая крыльями, и был похож на морского ангела, опекающего стаю весёлых грешных рыб.


Видела на рынке немолодую продавщицу зелени, жизнерадостно выкрикивавшую: "И от импотенции укроп помогает, и от склероза!" Покупатели мрачнели и обходили её далеко стороной.

Видела на остановке грязного человека, который с преувеличенно четкой артикуляцией говорил в трубку "Я не пьян. Моё состояние – это художественное высказывание", а затем ушёл переулками в сторону магазина "Я любимый" и не вернулся.

***
Купила зелёную парку с огромным белым меховым капюшоном. Надела на прогулку с собакой, и первый же встречный ребёнок сказал: "Мама, смотри! Снежная голова!"
Красивый какой образ, – думаю. – Нежное лицо в обрамлении белых локонов. Или, допустим, Снежная королева. Дети так прелестны с их чудесными и точными ассоциациями!
"Только морковки не хватает", – закончил этот маленький поганец. Всё-таки, – думаю, – до чего беспомощные сравнения у большинства детей. Убогие, лишённые смысла!
Вспомнила свою знакомую, которая при первой встрече с мамой будущего мужа услышала от неё комплимент своему платью.
– Очень милый фасон, – сказала мама. Знакомая расцвела, поскольку платье было оригинальным, пошитым у хорошей портнихи. – А я всё хожу по нашему рынку и никак не могу решиться купить такое же.

Дома под потолком теснится толпа воздушных шаров. Серебристые ленточки свисают с них, похожие на ёлочный дождик, сменивший место работы. Кот расширившимися глазами смотрит снизу. Время от времени он собирается в пружину, утрамбовывает сам себя, переминаясь с ноги на ногу, и выстреливает вверх. Но гравитация – бессердечная сука. Кот падает, едва мазнув когтем по кончику ленты.
Несколько секунд, кажется, его раздирают два противоречивых чувства. С одной стороны, надо меньше жрать. С другой, необходимо заесть горечь поражения.
И он бредёт в кухню, и утешается там, и выходит умиротворённый и счастливый, на время забыв о шарах.
Я наблюдала восемь таких попыток, и всякий раз насмешливо говорила "ах ты бедный дурачок". Пока до меня внезапно не дошло, что кот использует недосягаемую серебристую мечту как повод наведаться к миске. Через поражение легализует осуждаемую социумом привычку.
Даже я так не умею.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/155183.html

Однажды на даче дедушка сколотил восемь клеток и объявил, что мы станем разводить кролей.
– А забивать их кто будет? – сразу же спросила я.
Дедушка высокомерно ответил, что уж кролика-то он как-нибудь убьёт.


У меня были кое-какие сомнения на этот счёт, особенно учитывая, что за пару недель до этого к нам в огород забрёл бесхозный цыпленок – худой, с оранжевыми как морковка ножками, впалыми щёчками и сонными глазами. Дед объявил, что цыплёнка мы пустим на куриный суп. Брат немедленно зарыдал.

Дед ушел, чтобы свернуть птице голову в укромном месте. Минут через десять он вернулся несколько растерянный. На ладони у него сидел живой цыпленок и благосклонно поглядывал на дедушку, точно приговоренный к съедению туземцами миссионер, которому удалось обратить грешника в свою веру.

До вечера куриное дитя бродило по нашему саду, а перед ужином легло у сарая и безропотно испустило дух. Мы в некотором изумлении столпились вокруг. Часть семьи решала в уме задачу, сколько человек отравилось бы больным цыплёнком, часть оплакивала неслучившуюся курицу.

– Жернова господни мелют медленно, но верно, – сказала бабушка, обладавшая поразительным талантом с помощью единственной реплики превращать ситуацию из идиотской в абсурдную. Дедушка схватился за голову и убежал, брат зарыдал над цыплёнком, а я пошла копать могилу.

И вот, значит, кролики.

– Мех, – веско сказал дедушка, – плюс диетическое мясо.

И в самом деле привёз на следующий день с рынка двух зверей – серых, угрюмых, неожиданно больших, с ушами как лепестки ромашки. В клетках они разошлись по углам и принялись жевать, повернувшись к нам спиной.

Кролики оказались безучастными животными. Мы боялись давать им клички, памятуя об их судьбе, потому что названное равняется обретшему индивидуальность и ты убиваешь не комок плоти, а личность. Даже хромой таракан Арсений, которого мы в городской квартире с бесстрашным невежестом крестили в фотографической кювете, прожил у нас почти три месяца, вызывая у всех отвращение, но защищённый магической силой имени, пока его не скосил вместе с остальными безжалостный серп судьбы, принявший обличье мелка.

Ухаживал за кролями дед. Они быстро росли; к концу лета каждый был вдвое крупнее кошки. По вечерам дед читал книгу о кролиководстве и учился гуманным методам убийства. Зайдёшь вечером в комнату, а он стоит там в полном одиночестве и сосредоточенно машет кувалдой.

Чем ближе была дата забоя, тем чаще дед тренировался. Это напоминало сражение Тора с невидимым злом. Он явственно тщился переступить через что-то внутри себя, и мы все, понимая это, обходили молчанием тему перехода кроликов в крольчатину. Зверьков никому из нас было не жаль, но равнодушие к жертве не отменяет нежелания быть палачом.

За несколько дней до казни дед снова поехал на рынок. Вернулся он с парой новых животных. Возможно, ему хватило воображения представить, как он будет наталкиваться взглядом на опустевшие клетки. Или же процесс, закреплённый повторяемостью, лишал убийство кроликов того тягостного смысла, который имело разовое действие. У однократной смерти всегда есть имя. "День, Когда Мы Прикончили Кроликов". Смерть, поставленная на поток, теряла индивидуальность так же, как неназванное животное. Растворялась в будничности процедуры.

– Начал за здравие, кончил за упокой, – сказала бабушка, увидев новых обитателей клеток.

Дедушка привычно фыркнул.

Однако её слова оказались пророческими. Наутро все четверо зверьков выглядели какими-то заторможенными. У них опухли глаза и потекло из носа.

А затем они стремительно передохли один за другим. Их скосил вирус миксоматоза, кроликовая оспа, принесённая, должно быть, теми двумя, которые должны были помочь деду вывести наше домашнее животноводство на другой уровень.

Приехали люди из райцентра, забрали трупики и даже выдали то ли справку, то ли какой-то другой документ, удостоверяющий, что дедову начинанию неоспоримо пришёл конец. Мы растерянно стояли перед домом, глядя вслед машине. В ней уезжали наши надежды на предпринимательство, прирост капитала и просто на мясной суп.

– Смертию смерть поправ! – многозначительно заметила бабушка.

И это был первый раз, когда ни один из нас не хмыкнул в ответ. В её кощунстве скрывалась извращённая правота: кролики погибли, но для нас остались историей о живых кроликах, а не о мёртвых. Мы их не убивали.

Дальше потекла обычная летняя жизнь.

Дедушка с неделю ходил озадаченный, точно человек, не совсем понимающий, что он приобрёл, а что потерял, но вскоре отвлёкся на утепление чердака.
Я завела землеройку и решала задачу её прокорма.
Младший брат был пойман за свинчиванием катафоток с чужих велосипедов.
Бабушка пекла пироги, на запах которых слетались ошалевшие осы и плясали перед ней в жарком воздухе, как наложницы перед султаном.
Восемь опустевших клеток сожгли за баней.

– А ведь этих кроликов вполне можно было есть, – удручённо заметил дедушка, вычитавший, что миксоматоз для человека не опасен.
На что бабушка заметила, что сытое брюхо к ученью глухо, и никто из нас не нашёлся что возразить.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/154953.html

Чуть не забыла.
Товарищи, кто меня спрашивал про электронную версию "Совы" – Литрес её выложил:
вот здесь

Что касается следующей встречи, я 10-го сентября собираюсь быть на ВДНХ-шной книжной ярмарке, в 13 часов, кажется. Но об этом ещё ближе к делу напишу, когда будет окончательная ясность со временем.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/154867.html

С изумлением прочла, что режиссёр Джеймс Кэмерон в 2012 году погружался в Марианскую впадину. Я понимаю, что об этом все знали, кроме меня, но слушайте, это же потрясающе. Вот живёт себе человек, снимает "Чужих", "Титаник" и "Аватар", а потом говорит: что-то давненько никто не спускался в самую глубокую океанскую расщелину! а у меня как раз в свинье-копилке есть девять миллионов долларов, так почему бы не попробовать сделать новый батискаф?

И они берут и делают. "В торговом центре на окраине Сиднея, – потом напишет Кэмерон. – Между оптовым магазином сантехники и павильоном, торгующим фанерой".


Я в детстве глубину Марианской впадины представляла так: нужно спуститься в океан на высоту Эвереста, а потом ещё плыть столько же, сколько от нашего деревенского дома до реки. Получалось дофига. Дом-река плюс Эверест. Мы на берег-то не каждый день ходили, потому что далеко и жарко.

И вот Кэмерон забирается в маленькую шарообразную капсулу, скукоживается там и раздражённо говорит "Да опускайте уже, хватит возиться".

Причём он в этой капсуле один. Понимаете? Пикар и Уолш героические чуваки, но их в "Триесте" было ДВОЕ. Есть кому поныть. Есть с кем поругаться. В конце концов, есть кого спросить "о чём мы думали, бро, когда подписывались на эту авантюру?"

А тут сидишь и два с половиной часа смотришь в окно, за которым постепенно заканчиваются даже креветки.

На дне впадины плюс три градуса. Когда в батискафе стало холодать, Камерон надел носки и ботинки. Голова у него упиралась в холодную железяку, и он натянул шапочку – да, говорит, чтобы макушка не мёрзла, но ещё и потому, что в шапочке я похож на настоящего исследователя.

То есть вот сидит всемирно известный режиссёр. В снаряде, несущемся в самую глубокую яму на земном шаре. Не известно, всё ли сработает как должно (сработало не всё), всё ли пойдёт как надо (в итоге пошло не так). И натягивает шапочку, потому в шапочке у него героический вид.

Надо сказать, Кэмерон и так много сделал для моего становления как личности, когда снял фильм "Терминатор-2". Но вот эта шапочка... Ёлки, ему пятьдесят семь лет, а он точно мальчишка, забравшийся в жестяную ракету на задворках своего дома и с восторгом напяливающий на голову пластиковую коробку, чтобы быть настоящим космонавтом.
И ведь летит!

Основной задачей Кэмерона был сбор проб, чтобы многолетние усилия огромной команды не были потрачены на обыкновенный подводный туризм. Однако гидравлика отказала. Он успел взять осадок со дна, но затем из строя вышли манипуляторы, а за ними ещё и несколько двигателей. Кэмерон был вынужден поднять батискаф на поверхность. Расстроился, естественно. Что ж, говорит, не судьба. Придётся в другой раз.

Я, правда, думаю, что всё это ерунда. Он спустился вниз, на самое дно, – а там подводный город и огоньки светятся. В иллюминатор вежливо постучали, и существа с длинными водяными лицами сообщили, что они тут живут и не очень заинтересованы в том, чтобы к ним шастали чужие. Но поскольку они тоже в некотором роде воспитывались на "Терминаторе-2", то предлагают сделку. Вы, говорят, никогда не хотели снять фильм про подводный мир?

Хотел, говорит Кэмерон, ещё в восемьдесят девятом. Но технологии тогда были недостаточно развиты.

С технологиями у нас как раз никаких проблем, говорят существа. Зиночка, что там с путешествиями в восемьдесят девятый? А, вот и славно. И заодно выпишите товарищу пропуск в город и разрешение на съёмку.

Следующие шесть месяцев обалдевший Кэмерон снимает подводный город, снимает подводных существ с длинными водяными лицами, снимает Эда Харриса и Майкла Бина, снимает белую крысу, которая дышит водой. В восемьдесят девятом "Бездна" получает "Оскара" за визуальные эффекты. Спустившись со сцены, Кэмерон сначала очень смеётся, а потом обнаруживает себя в тесной кабинке батискафа. Часы Ролекс, взятые им для рекламы, показывают, что он отсутствовал тридцать пять минут.
– Эй, наверху, – говорит Джеймс по голосовой связи. – Как слышите? Я готов к подъёму.

Дальше опять Эверест и дорога до реки, только в обратную сторону.

Батискаф всплывает на поверхность океана, открывается люк, и недовольный Кэмерон рассказывает общественности про отказавшие манипуляторы.

Его несколько беспокоят камеры, но на них – вполне предсказуемо – ровное дно без единого бугорка.
Нету там ничего, – удручённо говорит Камерон. – Мамой клянусь.

Я думаю, лет через десять стоит ждать новости о Джеймсе Кэмероне – первом человеке, который слетал в космическом челноке на Юпитер.

Это сразу многое объяснило бы насчёт "Аватара".

https://eilin-o-connor.livejournal.com/154550.html

С изумлением прочла, что режиссёр Джеймс Кэмерон в 2012 году погружался в Марианскую впадину. Я понимаю, что об этом все знали, кроме меня, но слушайте, это же потрясающе. Вот живёт себе человек, снимает "Чужих", "Титаник" и "Аватар", а потом говорит: что-то давненько никто не спускался в самую глубокую океанскую расщелину! а у меня как раз в свинье-копилке есть девять миллионов долларов, так почему бы не попробовать сделать новый батискаф?

И они берут и делают. "В торговом центре на окраине Сиднея, – потом напишет Кэмерон. – Между оптовым магазином сантехники и павильоном, торгующим фанерой".


Я в детстве глубину Марианской впадины представляла так: нужно спуститься в океан на высоту Эвереста, а потом ещё плыть столько же, сколько от нашего деревенского дома до реки. Получалось дофига. Дом-река плюс Эверест. Мы на берег-то не каждый день ходили, потому что далеко и жарко.

И вот Кэмерон забирается в маленькую шарообразную капсулу, скукоживается там и раздражённо говорит "Да опускайте уже, хватит возиться".

Причём он в этой капсуле один. Понимаете? Пикар и Уолш героические чуваки, но их в "Триесте" было ДВОЕ. Есть кому поныть. Есть с кем поругаться. В конце концов, есть кого спросить "о чём мы думали, бро, когда подписывались на эту авантюру?"

А тут сидишь и два с половиной часа смотришь в окно, за которым постепенно заканчиваются даже креветки.

На дне впадины плюс три градуса. Когда в батискафе стало холодать, Камерон надел носки и ботинки. Голова у него упиралась в холодную железяку, и он натянул шапочку – да, говорит, чтобы макушка не мёрзла, но ещё и потому, что в шапочке я похож на настоящего исследователя.

То есть вот сидит всемирно известный режиссёр. В снаряде, несущемся в самую глубокую яму на земном шаре. Не известно, всё ли сработает как должно (сработало не всё), всё ли пойдёт как надо (в итоге пошло не так). И натягивает шапочку, потому в шапочке у него героический вид.

Надо сказать, Кэмерон и так много сделал для моего становления как личности, когда снял фильм "Терминатор-2". Но вот эта шапочка... Ёлки, ему пятьдесят семь лет, а он точно мальчишка, забравшийся в жестяную ракету на задворках своего дома и с восторгом напяливающий на голову пластиковую коробку, чтобы быть настоящим космонавтом.
И ведь летит!

Основной задачей Кэмерона был сбор проб, чтобы многолетние усилия огромной команды не были потрачены на обыкновенный подводный туризм. Однако гидравлика отказала. Он успел взять осадок со дна, но затем из строя вышли манипуляторы, а за ними ещё и несколько двигателей. Кэмерон был вынужден поднять батискаф на поверхность. Расстроился, естественно. Что ж, говорит, не судьба. Придётся в другой раз.

Я, правда, думаю, что всё это ерунда. Он спустился вниз, на самое дно, – а там подводный город и огоньки светятся. В иллюминатор вежливо постучали, и существа с длинными водяными лицами сообщили, что они тут живут и не очень заинтересованы в том, чтобы к ним шастали чужие. Но поскольку они тоже в некотором роде воспитывались на "Терминаторе-2", то предлагают сделку. Вы, говорят, никогда не хотели снять фильм про подводный мир?

Хотел, говорит Кэмерон, ещё в восемьдесят девятом. Но технологии тогда были недостаточно развиты.

С технологиями у нас как раз никаких проблем, говорят существа. Зиночка, что там с путешествиями в восемьдесят девятый? А, вот и славно. И заодно выпишите товарищу пропуск в город и разрешение на съёмку.

Следующие шесть месяцев обалдевший Кэмерон снимает подводный город, снимает подводных существ с длинными водяными лицами, снимает Эда Харриса и Майкла Бина, снимает белую крысу, которая дышит водой. В восемьдесят девятом "Бездна" получает "Оскара" за визуальные эффекты. Спустившись со сцены, Кэмерон сначала очень смеётся, а потом обнаруживает себя в тесной кабинке батискафа. Часы Ролекс, взятые им для рекламы, показывают, что он отсутствовал тридцать пять минут.
– Эй, наверху, – говорит Джеймс по голосовой связи. – Как слышите? Я готов к подъёму.

Дальше опять Эверест и дорога до реки, только в обратную сторону.

Батискаф всплывает на поверхность океана, открывается люк, и недовольный Кэмерон рассказывает общественности про отказавшие манипуляторы.

Его несколько беспокоят камеры, но на них – вполне предсказуемо – ровное дно без единого бугорка.
Нету там ничего, – удручённо говорит Камерон. – Мамой клянусь.

Я думаю, лет через десять стоит ждать новости о Джеймсе Кэмероне – первом человеке, который слетал в космическом челноке на Юпитер.

Это сразу многое объяснило бы насчёт "Аватара".

http://eilin-o-connor.livejournal.com/154550.html

7 августа в 19 часов будем вместе с совой Буклей на Новом Арбате представлять книгу "Закрой дверь за совой". Как обычно: Московский Дом Книги, на втором этаже возле кафе.

Формально, конечно, повод для встречи – новый детектив, но на деле говорим о чём угодно.

Буклю кормить нельзя. Меня можно.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/154169.html