Добро пожаловать в наш маленький читальный клуб.
Заваривайте чай, присаживайтесь поудобнее, включайте хорошую музыку... Пусть нам всем будет уютно.
Некоторые ссылки, которые, надеемся, будут полезны:
• правила для постоянных читателей;
• еще одни правила, для авторов сообщений;
• специальное сообщение, в комментариях к которому можно оставлять все свои жалобы и предложения; администрация постарается ответить на любые ваши вопросы;
• рубрика «Что читать?», в которой вы найдете списки хороших книг от самых разных рекомендателей.
Gabriele D'Annunzio – Trionfo Della Morte (1894) |
Блаженны мертвые, потому что у них больше нет сомнений.
***
– Можешь ли ты доказать мне, что ты моя целиком в этот момент? Что в тебе принадлежит мне?
– Все.
– Ничего или почти ничего. Мне не принадлежит то, что я хотел бы иметь. Я не знаю тебя. Как всякое человеческое существо, ты заключаешь в себе целый мир, непроницаемый для меня, и самая пылкая страсть не поможет мне проникнуть в него. Я знаю только маленькую долю твоих ощущений, мыслей и чувств. Слова служат несовершенным выражением внутреннего мира человека. Души невозможно передать, и ты не можешь дать мне свою душу.
***
Смерть казалась ему по-прежнему неизбежной, но ему было тяжело думать, что для приведения своего намерения в исполнение он должен был выйти из бездействия, совершить целый ряд утомительных движений и преодолеть свое отвращение к физическим усилиям. Но где он покончит с собой? Каким способом? Дома? Сегодня же? Огнестрельным оружием? Ядом? План самоубийства еще не вполне определился в его уме.
***
Его открытый и созерцательный ум весьма рано обратился на исследование его собственной внутренней жизни и понял, что весь интерес внешней жизни был ничто в сравнении с притягательной силой пропастей, которые он исследовал в самом себе.
***
Однажды он представил себе Ипполиту мертвой. «Мертвая, она стала бы для меня предметом мысли, чистым идеалом. Ее бренное и несовершенное существование сменилось бы совершенным и неизменным; она навсегда покинула бы свою больную, слабую и сладострастную плоть. Разрушить, чтобы обладать – нет другого средства для того, кто ищет в любви абсолютное».
more...
Метки: Gabriele D'Annunzio Габриэле д'Аннунцио |
Erlend Loe – Tatt av kvinnen (1993) |
Одно время она вдруг стала наведываться ко мне почаще. Причем поздно вечером, когда я привык ложиться. Придет, сядет и ну говорить. Всегда об одном и том же – о том, до чего, мол, она любит тишину и как это хорошо побыть иногда в одиночестве.
***
Меня поразило, насколько верное я принял решение, я тут же понял, что разница между человеком в трусах и человеком в брюках колоссальна, если вообще обозрима. Человек в брюках ко всему готов. Что бы ни потребовалось. В то время как в трусах он свободен от обязательств. Например, человеку в трусах невозможно предложить прогуляться ночью по лесу, а такое предложение с ее стороны меня ничуть не удивило бы.
***
Вечер шел своим чередом, и я ходил и пытался внести оживление в унылые и мертворожденные разговоры.
***
Бент закурил сигарету. Он и раньше выглядел безмятежным, но с сигаретой во рту вид у него стал совсем блаженный. Еще никогда за моим столом не сидел человек с таким безмятежным и блаженным выражением лица. Бент глубоко затягивался, задерживал дыхание, слушал, прикрыв глаза, что говорит Нидар-Бергене, а потом медленно, демонстративно выпускал дым, словно был уверен, что никогда не умрет (или, по крайней мере, до этого еще очень и очень далеко).
***
Меня вдруг осенило, что я веду себя в отношении Марианны не очень порядочно. Не так, как следует вести себя с женщиной, в которую собираешься влюбиться. Я понял, что говорю с ней неискренно, часто иронизирую и придираюсь по пустякам, совершенно незначительным по сравнению с той большой любовью, которая должна возникнуть между нами, и я битый час лежал и думал, что по части любви я определенно недотягиваю.
more...
Метки: Erlend Loe Эрленд Лу |
Лучшее из «южной» американской литературы |
|
Zadie Smith – On Beauty (2005) |
Ему нравилось слушать непривычную для уха Белси болтовню о делах, деньгах и прикладной политике, рассуждения о том, что равенство – это миф, а культурный плюрализм – пустая мечта; он дрожал при мысли, что искусство – Божий дар, ниспосланный кучке избранных, а литература по большей части лишь прикрытие для необоснованных идей демократов. Он делал слабые попытки спорить – чтобы с радостью подвергнуться осмеянию, услышать в очередной раз, что он законченный либерал, книжный червь и горе-философ. Когда Монти сказал, что меньшинство часто требует равноправия, которого не заслужило, Джером беспрепятственно впустил в себя эту новость и лишь сильнее вжался в податливый диван. Когда Майкл заявил, что если ты чернокожий, самосознание тут ни при чем, все дело в меланине, Джером не ответил традиционным для Белси истеричным выкриком: «Скажи это куклуксклановцам, пришедшим в твой дом с горящим крестом!», а просто дал себе слово меньше носиться со своим самосознанием.
***
– Клер, дорогуша, я бы ахать не стала – неужели нельзя было сообщить?
– Честное слово, Кикс, все так быстро случилось, – сказал Уоррен. – Разве я женился бы на этой женщине, если бы у меня было время подумать?
***
Семья умирает тогда, когда быть вместе ужаснее, чем быть одному.
***
Время измеряется не годами, а чувствами. Зора чувствовала себя по-старому.
***
В его голосе стояли слезы, он боялся, что ему не скажут правды. Сердиться на него было нельзя, но Кики все-таки почувствовала досаду. Эти дети так упорно добиваются статуса взрослых, даже когда его признание совершенно немыслимо, а случись какая-нибудь петрушка, при которой их взрослость очень пригодилась бы, как они вдруг снова дети.
more...
Метки: Zadie Smith Зэди Смит |
Cover Sunday – 4: Вирджиния Вулф в оформлении Vintage Classics |
|
Kurt Vonnegut – Happy Birthday, Wanda June (1970) |
Hello. I am Wanda June. Today was going to be my birthday, but I was hit by an ice-cream truck before I could have my party. I am dead now. I am in Heaven. That is why my parents did not pick up the cake at the bakery. I am not mad at the ice-cream truck driver, even though he was drunk when he hit me. It didn't hurt much. It wasn't even as bad as the sting of a bumblebee. I am really happy here! It's so much fun. I am glad the driver was drunk. If he hadn't been, I might not have got to Heaven for years and years and years. I would have had to go to high school first, and then beauty college. I would have had to get married and have babies and everything. Now I can just play and play and play. Any time I want any pink cotton candy I can have some. Everybody up here is happy- the animals and the dead soldiers and people who went to the electric chair and everything. They're all glad for whatever sent them here.
Nobody is mad. We're all too busy playing shuffleboard. So if you think of killing somebody, don't worry about it. Just go ahead and do it. Whoever you do it to should kiss you for doing it.
***
You must be crazy as a fruitcake.
***
Don't lecture me on race relations. I don't have a molecule of prejudice. I've been in battle with every kind of man there is. I've been in bed with every kind of woman there is-from a Laplander to a Tierra del Fuegian. If I'd ever been to the South Pole, there'd be a hell of a lot of penguins who looked like me.
***
When I was a naive young recruit in Spain, I used to wonder why soldiers bayoneted oil paintings, shot the noses off of statues and defecated into grand pianos. I now understand: It was to teach civilians the deepest sort of respect for men in uniform - uncontrollable fear.
***
Nothing's real to some people unless they've got photographs.
more...
Метки: Kurt Vonnegut |
Robertson Davies – The Cornish Trilogy: What's Bred In The Bone (1985) |
Впервые в жизни Фрэнсис Корниш осознал себя — как существо, наблюдающее отдельный от него мир, — в саду. Фрэнсису было почти три года. Он заглядывал в глубины роскошного красного пиона. Фрэнсис остро ощущал, что он живой (хоть и не научился еще думать о себе как о Фрэнсисе), и пион тоже в своем роде ощущал, что живет на свете, и они взирали друг на друга с высоты эгоизма (каждый — своего) и серьезной уверенности в себе. Мальчик кивнул пиону, и пион, кажется, кивнул в ответ.
***
Не одна многообещающая жизнь была испорчена счастливым детством.
***
Курс лекций занимал два дня. В первый день доктор Аппер в загадочных и неконкретных терминах повествовал о необходимости любить и уважать свое тело, каковое есть часть Британской империи, продемонстрировавшей свое моральное превосходство в только что оконченной войне. Любой, кто отпадал от высочайших стандартов — чистоты помыслов, чистоты речи, глубокого дыхания, ежедневного омывания подмышек, — подводил Британскую империю.
***
Однако мальчик старался не привлекать внимания любопытствующих, которые непременно заинтересовались бы, чего это он болтается по улицам, когда все приличные мальчики либо сидят в школе, либо лежат дома с детским параличом или просто с распухшими желёзками.
***
Понимаешь, мы, грешники, должны держаться вместе и делать все, что можем, — насколько позволяет наша падшая природа. Это и есть религия.
more...
Метки: Робертсон Дэвис Robertson Davies |
Julian Barnes – My Life as a Bibliophile (2012) |
Зато у брата был «Сатирикон» Петрония — самая фривольная книга во всех вышеперечисленных домашних библиотеках, вместе взятых. Определенно, у древних римлян жизнь была куда разгульнее, чем у нас в Нортвуде, графство Мидлсекс. Пиры, рабыни, оргии — редкостное разнообразие! До сих пор не знаю, заметил ли брат, что его «Сатирикон» мало-помалу истрепался: некоторые страницы вывалились. В своей наивности я предположил, что во всех сочинениях античных классиков найдутся развратные места. И осознал свою ошибку, лишь проскучав много дней над Гесиодом.
***
Я-то никогда в жизни не видел ни одного писателя и раньше не был знаком ни с кем, у кого были бы знакомые писатели. Кажется, я слышал одного-двух писателей по радио или видел по телевизору — какие-то интервью в передаче Джона Фримена «Лицом к лицу». Но моя родня подступилась всего ближе к литературному миру, когда мой отец учился на отделении иностранных языков в Ноттингемском университете: там преподавал профессор Эрнест Уикли, чья жена сбежала с Д. Г. Лоуренсом.
***
Как бы то ни было, на приобретение книг уходило больше половины моего бюджета. Я покупал первые издания писателей, которыми восхищался: Во, Грина, Хаксли, Даррелла, Бетджемена. Покупал первые издания поэтов-викторианцев — Теннисона, Браунинга (кстати, никого из них я до той поры не читал), так как они казались баснословно дешевыми. Грань между моими любимыми книгами, книгами, которые теоретически должны были мне понравиться, книгами, которые я надеялся полюбить, и книгами, которые в данный момент мне не нравились, но, чем черт не шутит, в будущем могут и понравиться, редко бывала четкой.
***
Опубликовав свой первый роман, я несколько поостыл к коллекционированию книг (или, чего уж там, к книжному фетишизму). Наверное, мое подсознание смекнуло: теперь, когда я фабрикую собственные первые издания, чужие мне не так уж нужны.
***
Конечно, на свете всегда будут люди нечитающие, читающие не то и не так, читающие лениво, но такие читатели существовали всегда. Чтение — умение большинства, но искусство меньшинства. И все же ничто не в силах заменить чтение — действо точнейшее, тончайшее, сложнейшее, акт причащения, в котором сливаются отсутствующий автор и завороженный, присутствующий читатель.
more...
Метки: Джулиан Барнс Julian Barnes |
Erlend Loe – Fisken (1994) |
Знакомьтесь: это Курт. Вот уже очень много лет, чуть не с пеленок, Курт водит автопогрузчик, по-норвежски говоря, – трак. Нет, сперва, конечно, Курт, как положено всем детям, ходил в школу. Это дело оказалось не по нему, и Курт вечно был не в духе. Но едва его выпустили из школы,он завел себе трак, стал водителем, и жизнь наладилась.
***
У Курта есть усы. И у Курта есть жена, отличная, симпатичная, архитектор к тому же.
***
Через два года родился мальчик, который был до того похож на Курта, что волей-неволей пришлось назвать его Тоже Курт. Но когда он подрос, оказалось, что он страшно любит всякую газировку, поэтому время от времени им приходится дразнить его Шипучка Курт. Хотя сам этот младший Курт предпочитает, чтобы его называли Тоже Курт, потому что ему кажется, что Шипучка Курт звучит уж очень по-детски. И тут с ним не поспоришь.
***
Слушай, Курт, спрашивает Гуннар погодя. А эта твоя рыба, она вообще-то крупная? У меня там на причале большая рыба валяется?
Угу, отвечает Курт.
А поточнее? Вот какого она примерно размера? спрашивает Гуннар.
Примерно гигантского, говорит Курт.
Гуннар задумывается.
***
Курт садится в трак и подъезжает к рыбе, которая с недавних пор стала его собственной. Она жутко огромная. Черная как незнамо что.
И глаза у нее закрыты. Курт для начала окликает рыбу. Потом пинает ее в бок. Рыба – ноль внимания. Значит, точно неживая.
more...
Метки: Erlend Loe Эрленд Лу |
Mick Jackson – The Underground Man (1998) |
Я всегда обожал собак. Кошки чересчур высокого мнения о себе, и компания из них неважная. Они совсем не понимают шуток и вечно блуждают в собственных мыслях. Иногда я прихожу к выводу, что все кошки – шпионы.
***
Ибо, по моему мнению, все мы склонны полагаться на простейшие схемы, которые представляют для нас работу различных частей нашего тела. Вот как я, например, рисую в уме...
Каждое легкое на самом деле – крохотное перевернутое деревце, основание ствола которого выходит к моему горлу. Когда я вдыхаю, на ветвях появляются листья. Когда я выдыхаю, листья исчезают. Таким образом, времена года постоянно сменяют друг друга в моей груди. Они появляются каждую секунду или две. Чтобы я не умер, жизненно важно, чтобы эти маленькие деревья не оставались голыми надолго.
***
Я сам, полагаю, очень похож на сиротливое дерево. Осень пугает меня до смерти. Каждый год я беспокоюсь, что не переживу ее, что эта может быть последней. Иногда я боюсь, что злонамеренная рука вырезала весну и лето из календаря и притачала зиму прямо к следующей осени. Никогда не выходит толком отдохнуть от осени.
***
Хребет времени изгибается над пламенем свечи. Для каждого из нас солнце движется по небу с разной скоростью. Для одних существ жизнь – череда летящих солнц. Для других есть лишь одно солнце, которому требуется целая жизнь, чтобы взойти и закатиться.
***
– Мы заметили, что ваша аура не в порядке.
Честно скажу, это меня просто подкосило. Я не имел ни малейшего понятия, где у меня аура. До сих пор я даже не знал, что она вообще у меня есть.
more...
Метки: Mick Jackson |
Виктор Пелевин – Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и Минотавре (2005) |
[Organizm( – :] А вдруг мы просто умерли?
[Nutscracker] Без паники. Мертвые не сидят у мониторов.
[Organizm( – :] Это, кстати, не факт. Может, это единственное, чем они в состоянии заниматься.
***
И еще мне показалось, что в нем было что-то задумчивое, печальное и одинокое, словно он был сосланным императором. Или, наоборот, императором, который всех сослал и остался один.
***
[IsoldA] Ты правда лысый?
[Romeo-y-Cohiba] Не лысый, а стриженный наголо. Это большая разница. Лысеют от безысходности, а наголо стригутся из самоуважения. Хоть издалека и кажется, что это одно и то же.
***
[Ariadna] По-моему, это любовь.
[Monstradamus] У них имена обязывают. Представь себе, что тебя зовут Ромео. Что тебе остается делать?
[Organizm( – :] Брать пачку презервативов и идти искать свою Джульетту.
[Nutscracker] Или брать помповое ружье и идти искать своего Шекспира.
***
[Nutscracker] Представь себе, что ты смотришь боевик и сам решаешь, кто кого застрелит. Если ты выберешь, чтобы главного героя убили в первой перестрелке, куда денется весь сюжет? Будь у тебя действительно свободный выбор, это могло бы привести к самым печальным результатам. А искусство должно радовать, а не печалить.
[Monstradamus] Это точно. А если даже оно нас печалит, эта печаль должна нас радовать.
[Nutscracker] Во-во. Поэтому на самом деле никакой интерактивности не бывает – она кажущаяся. Или, скажем так, она допускается в той узкой зоне, где любой выбор не изменит сути дела. Главная проблема как раз в том, чтобы избавиться от свободы выбора, жестко подвести к нужному решению, сохранив уверенность, что выбор свободный.
more...
Метки: Виктор Пелевин |
Cover Sunday – 3: Сэмюэл Беккет от Grove Press |
|
Angela Carter – Nights at the Circus (1984) |
Да, он умел «оказаться в нужном месте и в нужное время», но, кажется, сам был «потерянной вещью», ибо, на взгляд субъективный, себя так и не нашел, поскольку собственное «я» не было предметом его поиска.
***
– Жениться? Тьфу ты! – раздраженно крякнула Лиззи. – Из огня да в полымя! Брак – та же проституция, только отдаваться приходится одному, а не кому попало, правильно? Никакой разницы! Молодой человек, вы полагаете, что уважающая себя проститутка захочет выйти замуж за вас?
***
Это французский поэт, сэр; бедняга, который любил проституток не за доставляемое ими удовольствие, а – по его ощущениям – за ужас; он считал, что мы не женщины, исполняющие работу, за которую платят, а проклятые души, стремящиеся увлечь мужчин в объятия смерти, словно нам больше делать нечего…
***
Еще более странным было то, что Биг-Бен еще раз пробил полночь. Время, приходящее извне, продолжало соответствовать времени, указанном на золоченых часах, здесь. Время снаружи и время внутри абсолютно совпадали, но и то и другое было неправильным.
***
Да и что такое, в конце концов, «естественно» и «неестественно»? Форма, в которую отлит человек, – очень хрупкая: ткни пальцем – и разобьется.
more...
Метки: Angela Carter |
Tom Stoppard – Travesties (1974) |
«Тристан Тцара. Дада Дада Дада». Он что, заика?
***
В конце концов, разве не написал Ларошфуко в своих «Максимах», что весной в военное время джентльмену трудно найти свободный столик в цюрихском кафе из-за фальшивых шпионов, загадочно глядящих на полицейских шпиков, не сводящих глаз с настоящих шпионов, следящих в свою очередь за агентами контрразведки. Чертова страна, здесь даже в сыре есть дырки, чтобы подглядывать!
***
Беннетт. Простите, сэр. Я вспомнил про мистера Тцара, потому что он как раз художник… Карр. Кто вам позволил судить о моих друзьях, Беннетт? То, что мистер Тцара – художник, это его личное несчастье, которое никого не касается.
***
То, что художники непомерно преувеличивают значение искусства, легко понять; труднее понять, почему точно так же поступают и все остальные.
***
Тцара. Не хлебом единым жив человек.
Карр. Как раз им-то он и жив. Попробуйте-ка пожить одним искусством.
more...
Метки: Tom Stoppard Том Стоппард |
Расскажи мне о счастье |
|
Emil Cioran – Écartèlement (1979) |
Невозможно знать, когда и в чем ты свободен, а когда и в чем закрепощен. Если всякий раз доискиваться до точной природы своих действий, дойдешь не до конца, а до головокружения. Из чего следует, что если бы проблема свободы воли имела решение, философии незачем бы стало существовать.
***
В молодости я мечтал перевернуть мир. Теперь я в возрасте, когда о переворотах больше не мечтают: мир перевернул меня.
***
Ничто так не бодрит, как рассказ обращенного. Вместо тонизирующих средств стоило бы прописывать исповеди прозревших, возродившихся: сколько жизненных сил, какая жажда иллюзий, сколько привлекательности в каждой новой, да и в старой лжи! Напротив, при первом же столкновении с истиной все тускнеет, все выглядит враждебным, как будто ее роль только в том и состояла, чтобы выбить землю у нас из-под ног.
***
Мы забываем о теле, а вот тело о нас не забывает. Проклятая память внутренностей!
***
Принимал ли я или отвергал, итогом всегда было сожаление.
more...
Метки: Emil Cioran Эмиль Чоран |
Kurt Vonnegut – Wampeters, Foma & Granfalloons (Opinions) (1974) |
I am charmed that you should call me in your program notes here a humanist. I have always thought of myself as a paranoid, as an overreactor, and a person who makes a questionable living with his mental diseases. Fiction writers are not customarily persons in the best of mental health.
***
Scientists will never be so innocent again. Any young scientist, by contrast, when asked by the military to create a terror weapon on the order of napalm, is bound to suspect that he may be committing modern sin. God bless him for that.
***
One trouble, it seems to me, is that the majority of the people who rule us, who have our money and power, are lawyers or military men. The lawyers want to talk our problems out of existence. The military men want us to find the bad guys and put bullets through their brains. These are not always the best solutions—particularly in the fields of sewage disposal and birth control.
***
There is a basic rule about tanks, and you should know it: The only man who ever beat a tank was John Wayne. And he was in another tank.
***
I fully expected that by the time I was twenty-one, some scientist, maybe my brother, would have taken a color photograph of God Almighty—and sold it to Popular Mechanics magazine.
Scientific truth was going to make us so happy and comfortable.
What actually happened when I was twenty-one was that we dropped scientific truth on Hiroshima.
more...
Метки: Kurt Vonnegut |
Премия Брэма Стокера за лучший романный дебют – лауреаты и номинанты |
|
Cover Sunday – 2: Маргарет Этвуд от издательства Virago |
|
Philip K. Dick – The Man in the High Castle (1962) |
Хорошо сознавать, что эти ракеты нацистов проносятся над головой, а не садятся здесь, не находя ни малейшего интереса в Каньон-сити, Колорадо, а также в штатах Юта и Вайоминг и в восточной части Невады, ни в одном из этих пустынных штатов, представляющих из себя огромное, пустынное пастбище. «Мы не представляем из себя ценности, – сказала она себе. – Мы имеем возможность тихо жить сами по себе, если нам захочется, если это имеет для нас какой-то смысл».
***
Их эгоизм настолько разросся, что они уже не понимают, откуда они начали, что они вовсе не боги. Это не высокомерие, не гордыня, это раздувание своего „я“ до его крайнего предела, когда уже нет разницы между теми, кто поклоняется, и теми, кому поклоняются. Не человек съел бога, это бог пожрал человека. Чего они не могут уразуметь – это беспомощности человека. Я слаб, я мал. Вселенной нет до меня никакого дела. Она не замечает меня. Я продолжаю вести незаметную жизнь. Но почему это плохо? Разве это не лучше? Кого боги замечают, тех они уничтожают. Будь невелик, и ты избежишь ревности сильных.
***
– Пусть какой-то пистолет был в какой-то известной битве, ну скажем, при Геттисберге, но он остался точно таким же, как будто его там не было, если только не знать об этом. А это – здесь!
Он постучал себя по лбу.
– Это в мозгу, а не в пистолете.
***
– Отправьте это. Нарисуйте подпись и всякое прочее. Подработайте предложения по своему усмотрению, так, чтобы они приобрели хоть какой-нибудь смысл.
Когда она выходила из кабинета, он добавил:
– Или так, чтобы они ничего не значили вообще. Любой вариант, какой вы сами сочтете предпочтительным.
***
Дао – это то, что сначала свет, а потом тьма. Оно есть причина взаимодействия двух основных сил и таким образом обуславливает обновление. Благодаря этому сдерживается распад мира. Вселенная никогда не исчезает потому что, как только покажется, что мир окутывается мраком, что он и вправду берет верх над миром, тут же в самых глубинах тьмы зарождаются ростки света. Таков путь развития. Когда зерно падает, оно падает на землю, в почву. И там, глубоко внизу, невидимое взору, оно прорастает и дает начало новой жизни.
more...
Метки: Philip K. Dick Филип Киндред Дик Филип К. Дик |