Добро пожаловать в наш маленький читальный клуб.
Заваривайте чай, присаживайтесь поудобнее, включайте хорошую музыку... Пусть нам всем будет уютно.
Некоторые ссылки, которые, надеемся, будут полезны:
• правила для постоянных читателей;
• еще одни правила, для авторов сообщений;
• специальное сообщение, в комментариях к которому можно оставлять все свои жалобы и предложения; администрация постарается ответить на любые ваши вопросы;
• рубрика «Что читать?», в которой вы найдете списки хороших книг от самых разных рекомендателей.
Jeanette Winterson – Lighthousekeeping (2004) |
Он стар, как единорог, и люди боятся его, потому что он не похож на них. «Хорош» и «похож» идут рука об руку. Похожесть хороша, что бы там ни говорили о противоположностях. Однако некоторые люди отличаются, и все тут.
***
Расскажи мне историю, Пью.
Какую историю, дитя?
Историю со счастливым концом.
На всем белом свете не бывает такого.
Счастливого конца?
Конца не бывает.
***
Мисс Скред нанесла мне визит, и спросила, что я намерена делать со своим Будущим. Она говорила о Будущем, как о неизлечимой болезни.
— У тебя есть будущее, — сказала она. — Мы должны это учитывать.
***
— Ты обидела ее, — сказал Пью.
— Я обидела ее тем, что родилась.
— Ну, это нельзя тебе в вину ставить. Не вина ребенка, что он родился.
— А что — неудача?
— Не сожалей о своей жизни, дитя. Она пройдет довольно скоро.
***
Он всегда держался за неизменную природу Господа, за надежность Божьего творения. А теперь столкнулся лицом к лицу с неклейменым Богом, который сотворил мир себе на потеху — посмотреть, что из этого выйдет.
more...
Метки: Jeanette Winterson Дженет Уинтерсон |
Neil Gaiman – Sandman. Volume 4: Season of Mist (1990-1991) |
Delirium is the youngest of the endless.
She smells of sweat, sour wines, late nights, old leather.
Her realm is close, and can be visited; however, human minds were not made to comprehend her domain, and those few who have made the journey have been incapable of reporting back more than tiniest pieces.
The poet Coleridge claimed to have known her intimately, but the man was an inveterate liar, and in this, as in so much, we must doubt his word.
***
Oh just shut up and let me finish. You can shout at me afterwards.
***
Sometimes we can choose the path we follow. Sometimes our choices are made for us.
And sometimes we have no choice at all.
***
Perhaps this is the ultimate freedom, eh, Dreamlord? The freedom to leave.
***
– Is there anything we can do?
– Of course, my darling! We can wait.
more...
Метки: Neil Gaiman |
Jeanette Winterson – Weight: The Myth of Atlas and Heracles (2005) |
Тот, кто пишет книгу, всегда выставляет себя напоказ – и притом в самом ранимом и уязвимом виде, что вовсе не означает, что в результате у нас непременно получится исповедь или мемуары. Просто это будет настоящим.
***
Свободный человек никогда не думает о побеге.
***
Мы можем забыть, что принимаемое нами как должное пришло в результате долгой борьбы за успех, но она – никогда. Поражения остались в прошлом. Наша планета, кажущаяся столь очевидной и постоянной, на самом деле – джекпот в лотерее мироздания. Земля – это голубой шарик с нарисованным на нем выигрышным номером.
***
Ни один человек не поверит в то, в чем не чувствует истины. Я бы и сам с удовольствием в себя не верил. Я засыпаю по ночам и просыпаюсь утром в надежде, что я умер. Но этого не происходит. Согнув одно колено и опираясь на другое, я держу этот мир.
***
Мир не может уничтожить героя. Его право и привилегия – самому уничтожить себя. Тебя сокрушит не то, что ты встретишь на своем пути, а то, что ты есть, Геракл.
more...
Метки: Jeanette Winterson Дженет Уинтерсон |
Christopher Moore – You Suck (A Love Story #2) (2007) |
Вообще помещение выглядит так, будто компания плющевых мишек устроила расслабон и в самый разгар веселья кто-то метнул в них ручную гранату.
***
Его драповое пальто чернее ночи, лицо у него словно раскаленный уголь, шевелюра и борода седы и обильны. Таким количеством волос могут похвастаться только боги и безумцы.
***
Из клуба доносится музыка - словно роботы трахаются, хоть это им и не по душе. Иначе зачем так брюзжать и жаловаться. Громко, монотонно и ритмично. Европейские роботы, что возьмешь.
***
Теперь же она жила в темном готическом мире псевдо-вампиров, поэтов-самоубийц и романтического разочарования в жизни. Спать приходилось ложиться поздненько, особенно в выходные. Хандру приходилось лелеять, жизнерадостность обращать в уныние, а радость, что ее подруга Лили по-прежнему возится с «Привет, Кошечка» и виртуальной собачкой из «Нинтендо», подавлять.
***
- Я буду рабски выполнять самые темные твои желания, - клянется Эбби. - Все что захочешь.
На вампира Флада нападает кашель.
- Это замечательно. А то у нас столько нестираного белья, и квартира такая убитая, - говорит он, отдышавшись.
more...
Метки: Christopher Moore Кристофер Мур |
Margaret Atwood – The Year of the Flood (2009) |
Если человек слишком долго остается один, он может забыть, кто он.
***
У вертоградарей кормили вполне сносно — Ребекка делала что могла при небогатых ресурсах, — но очень однообразно. Кроме того, молитвы наводили тоску, а теология оставляла желать лучшего — зачем так придирчиво относиться к деталям повседневной жизни, если все равно род человеческий скоро исчезнет с лица земли?
***
Мы для них сумасшедшие фанатики, повернутые на безумной диете, с полным отсутствием вкуса в одежде и пуританским отношением к приобретению вещей. Но у нас нет ничего такого, что им хотелось бы заполучить, так что мы не считаемся экстремистами. Спи спокойно, дорогая. Тебя охраняют ангелы.
***
Нельзя оставлять слова где попало, их могут найти враги.
***
Тоби думает: через какое-то время человек не то что переходит границу, а забывает, что когда-то были какие-то границы.
more...
Метки: Margaret Atwood Маргарет Этвуд |
Cover Sunday – 1: Михаил Булгаков от Vintage Classics |
|
11 книг, которые пригодятся выжившим после апокалипсиса |
|
Neil Gaiman – The Sandman, Vol. 3: Dream Country (1990) |
Writers are liars my dear, surely you know that by now?
***
Dreams shape the world.
***
But he did not understand the price. Mortals never do. They only see the prize, their heart's desire, their dream... But the price of getting what you want, is getting what you what you once wanted.
***
Things need not have happened to be true. Tales and dreams are the shadow-truths that will endure when mere facts are dust and ashes, and forgot.
***
I'm not blessed, or merciful. I'm just me. I've got a job to do, and I do it. Listen: even as we're talking, I'm there for old and young, innocent and guilty, those who die together and those who die alone. I'm in cars and boats and planes; in hospitals and forests and abbatoirs. For some folks death is a release, and for others death is an abomination, a terrible thing. But in the end, I'm there for all of them.
Метки: Neil Gaiman |
Михаил Булгаков – Мастер и Маргарита (1929—1940) |
Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. По виду – лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом – иностранец.
***
Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер.
***
Через четверть часа Рюхин, в полном одиночестве, сидел, скорчившись над рыбцом, пил рюмку за рюмкой, понимая и признавая, что исправить в его жизни уже ничего нельзя, а можно только забыть.
***
Перед ним было три пути. Чрезвычайно соблазнял первый: кинуться на эти лампы и замысловатые вещицы, и всех их к чертовой бабушке перебить и таким образом выразить свой протест за то, что он задержан зря. Но сегодняшний Иван уже значительно отличался от Ивана вчерашнего, и первый путь показался ему сомнительным: чего доброго, они укоренятся в мысли, что он буйный сумасшедший. Поэтому первый путь Иван отринул. Был второй: немедленно начать повествование о консультанте и Понтии Пилате. Однако вчерашний опыт показал, что этому рассказу не верят или понимают его как-то извращенно. Поэтому Иван и от этого пути отказался, решив избрать третий: замкнуться в гордом молчании.
***
– Раз вы можете выходить на балкон, то вы можете удрать. Или высоко? – заинтересовался Иван.
– Нет, – твердо ответил гость, – я не могу удрать отсюда не потому, что высоко, а потому, что мне удирать некуда.
more...
Метки: Михаил Булгаков |
Tom Stoppard – The Invention of Love (1997) |
Я заберу его тайну с собой в могилу, только расскажу всем встречным. Предательство не грех, если совершать его в шутку.
***
Джексон. Они поженились?
Поллард. Нет. Они любили, и бранились, и мирились, и любили, и дрались, были верными друг другу и изменяли. Она сделала его самым счастливым человеком на свете и самым жалким, а через несколько лет умерла, а потом, в тридцать лет, и он умер. Но к тому времени Катулл изобрел любовную лирику.
***
Как все остальное – часы, штаны и алгебру, – любовную лирику нужно было изобрести. После тысяч лет секса и сотен лет поэзии любовная лирика – непритворные признания влюбленного поэта, дарящего бессмертие своей даме в творении, ею вдохновленном, – так вот, лирика, как ее понимают Шекспир, и Донн, и студенты Оксфорда, была изобретена в Риме в первом веке до Рождества Христова.
***
Возрождение учит нас, что книгу познания должно не затверживать на память, но писать наново, с восторгом проживая каждое мгновение ради самого мгновения. Поддерживать такой восторг, всечасно гореть этим твердым самоцветным пламенем – значит достичь всего. Обзавестись привычками – значит потерпеть крах.
***
Без умения писать стихи на латыни и греческом как вы можете надеяться принести миру хоть какую-то пользу!
more...
Метки: Tom Stoppard Том Стоппард |
Advice to Writers: A Compendium of Quotes, Anecdotes, and Writerly Wisdom from a Dazzling Array of Literary Lights |
Finish each day before you begin the next, and interpose a solid wall of sleep between the two. This you cannot do without temperance. ~ Ralph Waldo Emerson
Begin with an individual and you find that you have created a type; begin with a type and you find that you have created — nothing. ~ F. Scott Fitzgerald
Don’t ever write a novel unless it hurts like a hot turd coming out. ~ Charles Bukowski
Breathe in experience, breathe out poetry. ~ Muriel Rukeyser
A short story must have single mood and every sentence must build towards it. ~ Edgar Allan Poe
You never have to change anything you got up in the middle of the night to write. ~ Saul Bellow
Immature poets imitate; mature poets steal. ~ T. S. Eliot
Fiction is a lie, and good fiction is the truth inside the lie. ~ Stephen King
Good fiction is made of what is real, and reality is difficult to come by. ~ Ralph Ellison
The problem with fiction, it has to be plausible. That’s not true with non-fiction. ~ Tom Wolfe
You cannot write well without data. ~ George Higgins
Listen, then make up your own mind. ~ Gay Talese
Find a subject you care about and which you in your heart feel others should care about. It is this genuine caring, not your games with language, which will be the most compelling and seductive element in your style. ~ Kurt Vonnegut
Write without pay until somebody offers pay; if nobody offers within three years, sawing wood is what you were intended for. ~ Mark Twain
|
Peter Straub – Lost Boy, Lost Girl (2003) |
Ты чемпион мира по брехне. И к большому твоему несчастью, все, что ты несешь, кажется тебе очень логичным.
***
В голосе Филипа Тим отчетливо слышал: Филип уже не верит в то, что Марк жив. Видно, боль от мысли о смерти переносилась легче, чем боль от неизвестности.
***
Оцепенело застыв на крыльце, Марк вдруг прочувствовал тупую, ошеломляющую ясность, которую (как в тот момент подумалось ему), должно быть, испытывают призраки и умершие люди, наблюдая за действиями живых.
***
Одно дело – оказывать уважение умершему, но как же насчет уважения к чувствам живых?
***
В точно такой же кухне через два дома к югу Линда Тафт убирает со стола после завтрака и сама себя шокирует, обнаружив в душе надежду, что мистера Хэнка Тафта внезапно хватит удар до того, как он зайдет на кухню и спросит, что сегодня на ланч.
more...
Метки: Питер Страуб Peter Straub |
Salvador Dalí – Diary of a Genius (1952–63) |
Эта книга призвана доказать, что повседневная жизнь гения, его сон и пищеварение, его экстааы, ногти и простуды, его жизнь и его смерть в корне отличаются от всего, что происходит с остальной частью рода человеческого. Эта уникальная книга представляет собой, таким образом, первый дневник, написанный гением.
***
Впервые открыв Ницше, я был глубоко шокирован. Черным по белому он нагло заявлял: «Бог умер!» Каково! Не успел я свыкнуться с мыслью, что Бога вообще не существует, как кто-то приглашает меня присутствовать на его похоронах! У меня стали зарождаться первые подозрения.
***
Самый простой способ избежать компромиссов из-за золота – это иметь его самому. Когда есть деньги, любая «служба» теряет всякий смысл. Герой нигде не служит! Он есть полная противоположность слуге.
***
Дети никогда меня особенно не интересовали, но еще меньше того интересуют меня детские рисунки. Художник в ребенке прекрасно понимает, что рисунок плох, и критик в ребенке тоже вполне отдает себе отчет в том, что рисунок плох. В результате у ребенка, который одновременно является и художником и критиком, просто не остается иного выхода, кроме как утверждать, будто рисунок отменно хорош.
***
В любой ошибке почти всегда есть что-то от Бога. Так что не спеши поскорей ее исправить. Напротив, постарайся постигнуть ее разумом, докопаться до самой сути. И тебе откроется ее сокровенный смысл.
more...
Метки: Сальвадор Дали Salvador Dalí |
Iain Banks – The Wasp Factory (1984) |
– Алло, Эрик. Ты где?
– Здесь! Ты где?
– Здесь.
– Если мы оба здесь, зачем мы возимся с телефоном?
***
Но сейчас мой подход к их строительству более изощренный, даже метафизический. Я понял: вы никогда не можете окончательно победить воду, в конце концов всегда победит она, просачиваясь и намачивая, и подтачивая, и переливаясь. Все, что вы можете сделать – построить нечто, что изменит ее направление или задержит ее ненадолго, убедить ее сделать нечто, чего она на самом деле не хочет. Удовольствие состоит в элегантности компромисса между тем, куда вода хочет двигаться (направляемая гравитацией и средой, над которой она движется) и тем, что вы хотите сделать с ней.
***
С десяти лет я думал о себе, как о государстве, о стране или, по меньшей мере, как о городе. Мне казалось, что когда я иногда использовал разные подходы к идеям, поступкам и тому подобному, это было похоже на политические настроения, которые сменяют друг друга в стране. Мне всегда казалось, что люди голосуют за новое правительство не потому, что на самом деле согласны с его политикой, а потому, что хотят перемен. Они почему-то думают: все будет лучше при новом правительстве. Да, люди глупы, но их мнение основано скорее на настроении, капризе и атмосфере, чем на тщательно продуманных аргументах. Я ощущаю сходные процессы в собственной голове.
***
Я думаю, месть людям, которые лишь косвенно или в силу обстоятельств со злодеями, служит только для того, чтобы мстящие чувствовали себя лучше. То же и со смертной казнью: ты хочешь ее применения к кому-то, потому что тогда ты чувствуешь себя лучше, а не потому, что она предупреждает преступления или тому подобный нонсенс.
***
Дети – не настоящие люди, то есть они не маленькие мужчины и женщины, а отдельный вид, который (вероятно) вырастет в тех и других в положенное время. Дети, особенно маленькие дети, до того как ядовитое влияние общества и их родителей по-настоящему до них доберется, бесполы, открыты и потому нравятся всем.
more...
Метки: Иэн Бэнкс Iain Banks |
Michael Chabon – The Yiddish Policemen's Union (2007) |
Шпрингер изящен, как пожарный гидрант, ноги его грациозно изогнуты коромыслами; вместе с руками примерно такой же длины и исполненными такой же грации они крепятся к голове без помощи отсутствующих туловища и шеи. Голова представлена могучими челюстями и лбом глубокой вспашки, выпуклостью напоминающим ульи — символ тогдашней тяжелой индустрии на средневековых гравюрах.
***
— Знаешь, Меир, совершенно безразлично, верю я или нет.
— Но мне любопытно, ощущаешь ли ты что-нибудь вроде ожидания Мессии?
Берко пожимает плечами, как будто открещиваясь от вопроса, заинтересованно разглядывает отпечатки черных галош в свежевыпавшем снегу.
— Мессия — он и есть Мессия. Что ты можешь делать, кроме как ждать?
***
Он вышел из мужского туалета, еще не отняв мудрых пальцев своих от пуговиц ширинки, с лицом, выражающим глубокое, но бесполезное понимание загадок вселенной.
***
Ландсмана охватывают немота и желанная умиротворенность. Чувство обреченности. Как будто он испытал парализующий укус змеи, предпочитающей сожрать добычу живую, но спокойную.
***
Опыт показывает, детектив Ландсман, — заключает свою собственную тираду доктор Pay, — что те, кто боится сорваться, уже давно летят куда-то.
more...
Метки: Майкл Чабон Michael Chabon |
Kurt Vonnegut – Hocus Pocus (1990) |
Если бы исполнились надежды и чаяния большинства людей, к нам снова пришел бы Иисус Христос, а американский флаг развевался бы на Венере и на Марсе.
Да что-то не повезло...
***
Конец Мира все же настанет, и многие заранее радуются от всей души. Ждать осталось совсем недолго, но все же в 2000 году конца мира не было. Я полагаю, что Всевышний просто не очень-то увлекается Нумерологией.
***
Пожалуй, единственный принцип, который мне внушил Дедушка Уиллс, принцип, который я чтил всю свою сознательную жизнь, заключался в том, что сквернословие и богохульство дают право людям, не желающим получать неприятную информацию, затыкать уши и закрывать глаза, когда вы к ним обращаетесь.
***
Признаться, я почти законченный атеист, как мамин папаша, хотя этого я им не говорил. Стоит ли спорить с человеком, лишая его надежды хоть на какую-нибудь Жизнь за гробом?
***
Как вам понравится такое определение чистого искусства: «Создать шедевр для переливания из пустого в порожнее»?
more...
Метки: Курт Воннегут Kurt Vonnegut |
1000 романов, которые стоит прочесть каждому: сумасшествие |
|
Robertson Davies – The Cornish Trilogy: The Rebel Angels (1981) |
Это специалист, который изучает мышление людей тех времен, когда оно было дикой смесью религии, народных поверий и неверно понятых обрывков античных трудов. В отличие от современного мышления, которое, будем откровенны, не что иное, как дикая смесь материализма, народных поверий и неверно понятых обрывков научных теорий.
***
Последовала ужасная тишина, какая бывает, когда сразу несколько человек пытаются сделаться невидимыми.
***
Если университет захочет уволить профессора с постоянной должности, будет страшный скандал. Научные деятели обожают собачиться между собой, но терпеть не могут скандалов. Всеобщее мнение сошлось на том, что единственный способ избавиться от Эрки — убить его. Возможно, декан и тешил себя какими-то планами в этом направлении, но точно не хотел, чтобы его поймали. В общем и целом Эрки не был плохим ученым. Он просто был невыносим, а это почему-то не считается уважительной причиной для убийства.
***
Эта любовь совершила революцию у меня в душе и, как многие революции, оставила по себе цепочку временных правительств, по очереди доказавших свою неспособность править. И, как часто бывает после революции, новая жизнь оказалась еще хуже прежней.
***
Суровые старые богословские концепции ничем не хуже современных: не потому, что они на самом деле что-то объясняют, но потому, что признают свою неспособность объяснить все и сваливают все необъясненное на Бога. А Он, может быть, жесток и непредсказуем, но хотя бы берет на себя ответственность за многие скорби человеческого рода.
more...
Метки: Робертсон Дэвис Robertson Davies |
Stephen King – L. T.'s Theory of Pets (1997) |
Я хочу, чтобы вы смеялись или плакали, читая мой написанное мною… или смеялись и плакали одновременно. Другими словами, я хочу зацепить ваше сердце. А если вы хотите чему-то научиться, идите в школу.
***
Когда человек встает ранним утром, он понятия не имеет о том, сколь круто может измениться его жизнь ко времени возвращения с работы. «О дне же том и о чесе никто не знает», говорится в Библии. Вроде бы, там идет речь о смерти, но выражение это, парни, применимо ко всему. Вы просто не можете знать, что вас будет ждать вечером дома, когда уходите на работу.
***
Он любил ее, а она – его. Почему? Бог знает. Любовь – это загадка для всех, кроме, полагаю, поэтов, но никто в здравом уме не может понять, что они о ней пишут.
***
Кошки – они другие. Кошка не меняет отношение к человеку, даже если такое изменение в ее интересах. Кошка не может лицемерить. Если бы в проповедниках было больше кошачьего, Америка давно бы вновь стала религиозной страной. Если кошка любит тебя, ты это знаешь. Если не любит – тоже знаешь.
***
День выдался трудным, вечер – тоже, вот я и устал. И меньше всего мне хотелось ссориться с женой, когда я едва шевелился от усталости, а ее что-то тревожило. Такие ссоры обычно заканчивались тем, что одному приходилось проводить ночь на диване. И был лишь единственный способ избежать ссоры: молчать. В семейных отношениях слова, что дождь. Семейные отношения – территория, изрезанная сухими речными руслами, которые в мгновения ока могут превратиться в бурные потоки. Психоаналитики верят в болтовню, свободный поток сознания, но большинство из них разведены или голубые. Именно молчание залог крепости семейных отношений.
Метки: Стивен Кинг Stephen King |
Ольга Лукас – Поребрик из бордюрного камня (2010) |
Вообще-то у каждого человека свое представление о романтике. Один любит погружать руки (по локоть) в теплую кровь свежеубитой жертвы, другому достаточно посмотреть, как ежи совокупляются, а кому-то вообще цветочки больше нравятся. И все-таки есть какие-то общечеловеческие романтические шаблоны - их еще на святых валентинках рисуют и в день свадьбы желают.
***
Когда питерский житель утром подходит к зеркалу и без труда разлепляет глаза, чтобы рассмотреть свое прекрасное отражение, он говорит: "О, а сегодня я еще ничего, хорошо выгляжу. Можно будет вечером снова забухать." А москвич тем временем тоже проснулся, глядит в зеркало, пытаясь ладонями разогнать в сторону ушей мешки под глазами, образовавшиеся от недосыпа, и если ему это удается, говорит: "О, а я неплохо сегодня выгляжу! Можно опять работать до полуночи!"
***
В давние времена Москва очень часто страдала и портилась от пожаров. А Петербург чуть попозже, но все равно в давние времена, страдал и портился от наводнений. С тех пор многое изменилось, в Москве завелись пожарные, в Питере - водолазы, так что еще ничего, жить можно. Но климат, вот в чем пакость, остался прежним.
***
Когда Бог создавал москвича, подходящих сердец в мастерской не оказалось, поэтому он временно поставил москвичу моторчик. Мол – пусть пока так живёт, а как подходящее сердце освободится – заменим. Вот, скажем, у карфагенянина возьмём, всё равно ему за ненадобностью, Карфаген-то по любому должен быть разрушен, а пока он не разрушен, москвич и с моторчиком поживёт, не перегреется.
***
В Москве город украшают так: берут много-много чугуна, придают ему какую-нибудь узнаваемую форму и ставят там, где люди ходят. Это означает, что в Москве полная демократия, искусство принадлежит народу, и всякий представитель народа может на фоне этого искусства сфотографироваться.
more...
Метки: Ольга Лукас |