Добро пожаловать в наш маленький читальный клуб.
Заваривайте чай, присаживайтесь поудобнее, включайте хорошую музыку... Пусть нам всем будет уютно.
Некоторые ссылки, которые, надеемся, будут полезны:
• правила для постоянных читателей;
• еще одни правила, для авторов сообщений;
• специальное сообщение, в комментариях к которому можно оставлять все свои жалобы и предложения; администрация постарается ответить на любые ваши вопросы;
• рубрика «Что читать?», в которой вы найдете списки хороших книг от самых разных рекомендателей.
Michel Faber – The Hundred and Ninety-Nine Steps (2001) |
– Все в порядке, – повторила Шейн и вздохнула. – Просто немного схожу с ума.
***
Англы. Такое простое, короткое слово. Но Шейн вдруг стало грустно. История – дама безжалостная. Эти кости в земле... шестьдесят человек, шестьдесят душ... это были живые люди, они боролись за право иметь свою собственную индивидуальность, они пытались чего-то добиться в жизни, чтобы родители ими гордились, чтобы их дети были им благодарны, чтобы их уважали соседи... а теперь они все обратились в прах, и все, чем они жили, за что страдали, чего добивались, свелось к одному архаичному слову.
***
Люди вообще-то самодовольные и ограниченные существа, и им хочется верить, что другие еще хуже их.
***
Бобби и Джемайна, сын и дочурка одной из продавщиц в киоске, носились среди развалин, заливаясь смехом. Бобби было семь лет, а Джемайне – шесть, и их нисколечко не волновало, что их резвые ножки топчут древние плиты каменного пола на месте бывшего нефа главной церкви аббатства. Беззаботные, славные, маленькие человечки – они были еще так малы, что могли целоваться друг с другом, не задумываясь о последствиях. Они даже не знали о том, что бывают последствия.
***
– Знаете, тут очень много пустых могил, – проговорила она бодрым и жизнерадостным тоном гида, который проводит экскурсию. – Моряки погибали в море, а их семьи устраивали им похороны, ставили надгробки...
– Очередная историческая фальсификация...
– Вовсе нет. Это все настоящее. Просто это другая история – история горя и скорби по тем, кого любишь.
more...
Метки: Michel Faber Мишель Фейбер |
Лев Толстой — Анна Каренина (1878) |
Лев Толстой — Анна Каренина
![]()
Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих.
***
Теперь он испытывал чувство, подобное тому, какое испытал бы человек, спокойно прошедший над пропастью по мосту и вдруг увидавший, что этот мост разобран и что там пучина. Пучина эта была – сама жизнь, мост – та искусственная жизнь, которую прожил Алексей Александрович.
***
Но в глубине своей души, чем старше он становился и чем ближе узнавал своего брата, тем чаще и чаще ему приходило в голову, что эта способность деятельности для общего блага, которой он чувствовал себя совершенно лишенным, может быть, и не есть качество, а, напротив, недостаток чего-то - не недостаток добрых, честных, благородных желаний и вкусов, но недостаток силы жизни, того, что называют сердцем того стремления, которое заставляет человека из всех бесчисленных представляющихся путей жизни выбрать один и желать этого одного.
***
Наши учреждения и все это - похоже на березки, которые мы натыкали, как в троицын день, для того чтобы было похоже на лес, который сам вырос в Европе, и не могу я от души поливать и верить в эти березки!
***
Главная задача философии всех веков состоит именно в том, чтобы найти ту необходимую связь, которая существует между личным интересом и общим.
Метки: Лев Толстой |
Cover Sunday – 10: Ивлин Во |
|
Henning Mankell – Den vita lejoninnan (1993) |
Самое страшное в покорности, что она может стать привычкой, смирением, которое цепенящей отравой растекается в крови, а ты сам даже не замечаешь этого. И вот тогда покорность уже необратима. Последние очаги сопротивления подавлены, сознание замутилось и мало-помалу гаснет.
***
Все вопросы остаются без ответа, думал комиссар. Всю мою жизнь я стараюсь задерживать и сажать за решетку людей, виновных в совершении тех или иных преступлений. Порой мне это удается, но чаще нет. А когда в один прекрасный день я уйду, то, значит, я потерпел неудачу в самом важном расследовании.
***
Пока ты жив, всегда есть выход. Смерть – последнее укрытие. Ее нужно приберегать до той поры, когда не останется ни единой возможности устранить, казалось бы, неодолимую угрозу. Всегда есть выходы, которых поначалу не видишь, для того-то у людей, в противоположность животным, и есть разум. Чтобы смотреть внутрь, а не наружу. Внутрь, в тайники, где духи предков ждут своего часа, чтобы водительствовать человеком в жизни.
***
Может, по-настоящему мир именно таков? Нет ни здесь, ни там. Есть только сейчас.
***
Перемена в моей жизни начнется завтра, подумал он и скривился. Когда речь шла о собственной жизни, он всегда отодвигал самое главное на будущее. А вот в работе упорно следовал противоположному принципу. Важное – прежде всего. Двойственность натуры, никуда не денешься.
more...
|
Northrop Frye – The Modern Century (1969) |
In the year 1867 Thomas Hardy wrote a poem called '1967', in which he remarks that the best thing he can say about the year is the fact that he is not going to live to see it.
***
In proportion as the confidence in progress has declined, its relation to individual experience has become clearer. That is, progress is a social projection of the individual's sense of the passing of time. But the individual, as such, is not progressing to anything except his own death. Hence the collapse of belief in progress reinforces the sense of anxiety which is rooted in the consciousness of death.
***
The triumph of communication is the death of communication: where communication forms a total environment, there is nothing to be communicated.
***
Society can pursue equality to the point of forgetting about liberty.
***
As most great theorists of education, from Castiglione to Newman, have recognized, the form of liberal education is social, in the broadest sense, rather than simply intellectual. I should call this social form of liberal education, provisionally, a vision of society, or, more technically, a mythology.
In every age there is a structure of ideas, images, beliefs, assumptions, anxieties, and hopes which express the view of man's situation and destiny generally held at that time. I call this structure mythology and its units myths. A myth, in this sense, is an expression of man's concern about himself, about his place in the scheme of things, about his relation to society and God, about the ultimate origin and ultimate fate, either of himself or of the human species generally.
more...
Метки: Northrop Frye |
Sam Shepard – True West (1980) |
ЛИ. Можешь вызвать полицию. Чего проще.
ОСТИН. Ты мой брат.
ЛИ. Тоже мне довод. Зайди в полицейское управление города Лос-Анджелеса и поинтересуйся, кто в основном убийцы.
ОСТИН. Причем тут убийства?
ЛИ. Семейные. Братья. Зятья. Шурины. Стопроцентные американцы. Приканчивают друг друга, как раз когда стоит такая вот жарища. Пожары, поджоги. Сейчас самое время.
***
Солнце уходит за горизонт, и оба чувствуют, как сзади подкрадывается ночь. И каждый думает, что страшно только ему, понимаешь? Каждый считает, что страшно ему одному. И вот так они скачут, объятые тьмой. Ничего не зная. Этот не знает, куда скачет тот. А тот сам не знает, куда он скачет.
***
ОСТИН. Пожалуй, лучше не думать о жертвах. Даже не вспоминать. Я правильно понимаю эту психологию?
ЛИ (остановил занесенную над головой клюшку). Что?
ОСТИН. Психологию преступников. Не думать о своих жертвах.
ЛИ. Каких жертвах?
***
Между прочим, глупо отыгрываться на моей пишущей машинке. Не ее вина, что из тебя не вышел писатель. Грех так обращаться с техникой.
***
МАТЬ. Пикассо. (Пауза.) К нам приехал Пикассо. Фантастика, да? Он уже в городе.
Пауза.
ОСТИН. Мама, Пикассо умер.
МАТЬ. Ничего подобного. Он посетит музей. Я прочитала в автобусе. Мы должны его увидеть.
Метки: Sam Shepard |
Frank McCourt – Angela's Ashes (1996) |
Разумеется, мое детство было несчастным – о счастливом едва ли стоило бы рассказывать. Но хуже, чем просто несчастное детство – несчастное детство ирландца, а еще хуже – несчастное детство ирландца-католика.
***
В дверь стучат. Это мистер Макэдори. Эй, Мэлаки, Бога ради, три часа утра, ты весь дом перебудил.
Och, Дэн, я просто учу мальчиков умирать за Ирландию.
А днем поучить нельзя?
Дело срочное, Дэн, очень срочное.
***
Полезно слушать рассказы старшеклассников. Они знают преподавателя, который сейчас у тебя, и могут подсказать, что ему нравится, и что выводит его из себя.
Один тебя побьет, если не будешь знать, что Имон де Валера – величайший из смертных. Другой побьет, если не будешь знать, что Майкл Коллинз – величайший из смертных.
Мистер Бенсон испытывает отвращение к Америке, и ты помни, что Америка – это плохо, иначе будешь бит.
Мистер О’Ди испытывает отвращение к Англии, и ты помни, что Англия – это плохо, иначе будешь бит.
А если скажешь что-то хорошее про Оливера Кромвеля – неважно, кто преподаватель – будешь бит в любом случае.
***
Я знаю, что взрослые не любят, чтобы дети о чем-то их спрашивали. Им самим можно задавать вопросы, вроде: ну, как там в школе? Ты хорошо себя вел? Ты помолился? Но если ты спросишь у них, молились они или нет, можешь и тумака получить.
***
В хорошую погоду мужчины сидят на улице, курят сигареты, у кого они есть, созерцают мир и смотрят, как мы играем. Женщины стоят, скрестив руки, и болтают. Сидеть им некогда, потому что у них полно дел по хозяйству: надо дома убраться, заняться детьми, что-то приготовить, а стулья нужны мужчинам. Мужчины сидят, потому что устали каждое утро ходить на Биржу труда, получать пособие по безработице, обсуждать мировые проблемы и размышлять, на что бы употребить остаток дня.
more...
Метки: Фрэнк Маккорт Frank McCourt |
Писательницы ХХI века |
Megan Abbott – The End of Everything (2011)
Diana Abu-Jaber – Crescent (2003), Origin (2007)
Chimamanda Ngozi Adichie – Purple Hibiscus (2003), Half a Yellow Sun (2006)
Isabel Allende – Portrait in Sepia (2000), Ines of My Soul (2006)
Julia Alvarez – Before We Were Free (2002), Saving the World (2006)
Margaret Atwood – The Blind Assassin (2000), Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009)
Anita Rau Badami – Can You Hear the Nightbird Call? (2006)
Aimee Bender – An Invisible Sign of My Own (2000), The Particular Sadness of Lemon Cake (2010)
Jane Borodale – The Book of Fires (2010)
A.S. Byatt – The Children’s Book (2009)
more...
|
Константин Вагинов – Труды и дни Свистонова (1929) |
Канал протекал позади дома, в котором жил Свистонов. Весной на канале появлялись грязечерпалки, летом – лодки, осенью – молодые утопленницы.
***
Иван Иванович Куку страдал странной страстью писать письма. Это был толстый соракалетний человек, великолепно сохранившийся. Его лицо, украшенное баками, его чело, увенчанное каштановой короной волос, его проникновенный голос вызывали сначала во всех знакомящихся с ним почтение. «Такое умное лицо, – говорили они, – такие баки, такие вдумчивые глаза. Несомненно, Иван Иванович – человек значительный». Иван Иванович это чувствовал. Он старался холить как нельзя лучше свои баки. Он стремился к тому, чтобы глаза его постоянно светились вдохновением, чтобы лицо его всегда ласково улыбалось, чтобы все чувствовали, что он всегда думает о высоком и прекрасном. Все он совершал с величием. Брился он величаво, курил – пленительно, произносил ослепительно даже пустяки: «Я бы съел сегодня бифштекс».
***
У Ивана Ивановича ничего не было своего – ни ума, ни сердца, ни воображения. Все в нем гостило попеременно. То, что одобряли все, одобрял и он. Он читал только книги, уважаемые всеми. Других книг он принципиально не читал.
***
Искусство – это извлечение людей из одного мира и вовлечение их в другую сферу. Литература более реальна, чем этот распадающийся ежеминутно мир.
Не много в мире настоящих ловцов душ. Нет ничего страшнее настоящего ловца. Они тихи, настоящие ловцы, они вежливы, потому что только вежливость связывает их с внешним миром, у них, конечно, нет ни рожек, ни копытец. Они, конечно, делают вид, что они любят жизнь, но любят они одно только искусство. Поймите, – продолжал Свистонов, он знал, что глухая ничего не поймет, – искусство – это совсем не празднество, совсем не труд. Это – борьба за население другого мира, чтобы и тот мир был плотно населен, чтобы было в нем разнообразие, чтобы была и там полнота жизни, литературу можно сравнить с загробным существованием. Литература по-настоящему и есть загробное существование.
***
– Мечтаете? – спросила Наденька, подходя по тропинке сзади. – Это хорошо – мечтать. Я сяду, а вы положите свою голову мне на колени и продолжайте мечтать. Я буду думать, что я героиня фильма, хорошо пожившая женщина, а вы несчастный молодой влюбленный.
more...
Метки: Константин Вагинов |
Cover Sunday – 9: Нил Гейман от Headline Publishing |
|
James Ellroy – The Black Dahlia (1987) |
– Я бросила рисование, – ответила Кей. – Не особенно получалось, поэтому я сменила специализацию.
– На что?
– На медицину, затем на психологию, потом на английскую литературу, позже на историю.
– Мне нравятся женщины, которые знают, чего хотят.
Кей улыбнулась:
– Мне тоже. Только ни одной такой я пока не встречала.
***
Одна подвыпившая сплетница показала мне пластиковое распятие и спросила, поможет ли оно защититься от оборотня. Старый хрыч в майке с пасторским воротником утверждал, что убитая девушка была жертвой Господа за то, что в Лаймарт-парке в 1946 году голосовали за демократов. Дальше – больше: один пацаненок сообщил мне, указывая на героя мультиков Лона Чейни, что он и есть Оборотень и что пустырь на 39-й и Нортон – это стартовая площадка для его ракеты. Затем была беседа с одним узнавшим меня фанатом, который попросил у меня автограф, потом не моргнув глазом заявил, что убийцей был бассет-хаунд его соседа, и попросил меня пристрелить зверюгу. Разумные отрицательные ответы были настолько же скучны, насколько неразумные – изобретательны, и я начинал чувствовать себя чужаком, забредшим на вечеринку с участием сумасшедших клоунов.
***
Миллард был похож на доброго священника из фильмов – его уже ничего в этой жизни не удивляло, и он всех давно простил.
***
– Сколько вам лет, Баки?
– Тридцать два.
– Ну а мне пятьдесят один, и раз мне кажется это странным, значит, так оно и есть. В вашем возрасте вы не должны воспринимать человеческую природу так цинично. У вас должны остаться хоть какие-нибудь иллюзии.
***
Коллеги на работе постепенно стали относиться ко мне с симпатией – так, как относятся к слишком безрассудным и безбашенным типам, походить на которых не очень бы хотелось.
more...
Метки: Джеймс Эллрой James Ellroy |
Aldous Huxley – Brave New World Revisited (1958) |
Результаты недавних исследований поведения животных и человека доказывают, что для более эффективного контроля нужно не наказывать за нежелательное поведение, а награждать за желательное, и, значит, что в итоге террор – менее эффективное средство управления, чем ненасильственное преобразование окружающего мира, а также мыслей и чувств людей. Наказание может временно прекратить нежелательное поведение, однако никак не повлияет на дальнейшую склонность жертвы поступать так же.
***
Ни одна религия не поддерживает неограниченную смертность, а вот религиозные и социальные установки, одобряющие неконтролируемое воспроизводство, широко распространены. Это приводит к тому, что контроль над смертностью осуществляется очень легко, а контроль над рождаемостью сопряжен с огромными сложностями.
***
Их безупречная приспособленность к аномальному обществу показывает, насколько серьезно их душевное расстройство. Эти миллионы аномально нормальных людей, тихо-мирно живущих в обществе, в котором, будь они полноценными человеческими существами, им не нашлось бы места, все еще держатся за «иллюзию индивидуальности», но в действительности лишены ее. Их конформизм переходит в единообразие. А единообразие и свобода несовместимы. Так же как несовместимы единообразие и психическое здоровье.
***
По-настоящему опасной воля к порядку становится в области политики и экономики.
Здесь то, что в теории явилось сведением беспорядочного многообразия к понятному единству, на практике становится низведением человеческой многогранности к недочеловеческому единообразию, свободы – к рабству. В политике эквивалентом полноценной научной теории или философской системы служит тоталитарная диктатура. В экономике безупречное по композиции произведение искусства – это бесперебойно работающая фабрика, где работники и станки идеально пригнаны друг к другу. Красота упорядоченности используется как оправдание деспотизма
***
Как доказал Уильям Уайт в своей книге «Человек организации», на смену традиционной этической системе, в которой личность первична, приходит социальная этика. Ключевые понятия в ней – «приспособление», «адаптация», «социально-ориентированное поведение», «принадлежность», «приобретение социальных навыков», «командная работа», «групповой образ жизни», «верность группе», «групповая динамика», «групповое мышление», «групповое творчество». Философия данной системы строится на том, что общество в целом имеет бóльшую ценность и значимость, чем отдельные личности, врожденные биологические различия следует принести в жертву культурному единообразию, а права коллектива значат больше, чем то, что в восемнадцатом веке называли правами человека.
more...
Метки: Олдос Хаксли Aldous Huxley |
Даниил Хармс – Старуха (1939) |
С улицы слышен противный крик мальчишек. Я лежу и выдумываю им казнь. Больше всего мне нравится напустить на них столбняк, чтобы они вдруг перестали двигаться. Родители растаскивают их по домам. Они лежат в своих кроватках и не могут даже есть, потому что у них не открываются рты.
***
Я чувствую в себе страшную силу. Я всё обдумал ещё вчера. Это будет рассказ о чудотворце, который живёт в наше время и не творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может сотворить любое чудо, но он этого не делает. Его выселяют из квартиры, он знает, что стоит ему только махнуть платком, и квартира останется за ним, но он не делает этого, он покорно съезжает с квартиры и живет за городом в сарае. Он может этот сарай превратить в прекрасный кирпичный дом, но он не делает этого, он продолжает жить в сарае и в конце концов умирает, не сделав за свою жизнь ни одного чуда.
***
ОНА: Вы любите пиво?
Я: Нет, я больше люблю водку.
ОНА: Я тоже люблю водку.
Я: Вы любите водку? Как это хорошо! Я хотел бы когда-нибудь с вами вместе выпить.
***
– Как вы относитесь к покойникам? – спросил я Сакердона Михайловича.
– Совершенно отрицательно, – сказал Сакердон Михайлович. – Я их боюсь.
– Да, я тоже терпеть не могу покойников, – сказал я. – Подвернись мне покойник, и не будь он мне родственником, я бы, должно быть, пнул бы его ногой.
– Не надо лягать мертвецов, – сказал Сакердон Михайлович.
– А я бы пнул его сапогом прямо в морду, – сказал я. – Терпеть не могу покойников и детей.
– Да, дети – гадость, – согласился Сакердон Михайлович.
***
Неприлично спросить у человека пятьдесят рублей в долг, если вы видели, как он только что положил себе в карман двести. Его дело: дать вам деньги или отказать; и самый удобный и приятный способ отказа – это соврать, что денег нет. Вы же видели, что у того человека деньги есть, и тем самым лишили его возможности вам просто и приятно отказать. Вы лишили его права выбора, а это свинство.
more...
Метки: Даниил Хармс |
Michael Frayn – Spies (2002) |
Все на нем серое, только разных оттенков, – даже полосатый прорезиненный пояс с пряжкой в виде металлической змеи, изогнувшейся латинской буквой S. И полоски на поясе светло – и темно-серые, как на ленте допотопной шляпы-канотье. Парнишка с ног до головы одноцветный, одноцветный потому, что таким я представляю его по черно-белым фотографиям, которые хранятся у меня дома; когда я показываю их внукам и говорю, что это я, они недоверчиво хихикают. Мне понятно их недоверие. Если бы не эти снимки, я понятия не имел бы, как выглядит Стивен Уитли; если бы не написанное на обороте карточек имя, мне бы и в голову не пришло, что он имеет ко мне какое-то отношение.
***
Когда я прилежно ворошу свою память, то результат моих усилий ничуть не похож на последовательное изложение – скорее на россыпь ярких мелочей. Кем-то произнесенные слова, увиденные краем глаза предметы. Чьи-то жесты, выражения лиц. Настроение, погода в разные запомнившиеся дни; определенное время суток и соответствующее освещение. Отдельные моменты, которые, по-видимому, очень много значат, однако, пока не вскроется потаенная связь между ними, они почти лишены смысла.
***
Кажется, я чувствую мгновенный укол зависти, смешанной с восхищением: другу снова, как всегда, повезло! Мало того, что отец работает в контрразведке, так еще и мать – немецкая шпионка! У остальных-то ребят нашего Тупика не наскребется и одного родителя, который вызывал бы к себе хоть малейший интерес.
***
Мне ясно, что Кит уже не верит моему отчету о том, как его мать непостижимым образом испарилась во второй раз, хотя прямо он ничего такого не говорит. Я сам уже сомневаюсь, что видел это своими глазами. Да и первое исчезновение, которому мы были свидетелями, постепенно отошло в ту область прошлого, где загадочные события уже не удивляют и не требуют безотлагательной разгадки. Мы начинаем воспринимать его как нечто само собой разумеющееся, вроде чуда с хлебами и рыбами или того куста, что горел огнем, но остался неопален.
***
Я по-прежнему не отзываюсь. Такое чувство, будто простейшие слова, вроде «да» и «нет», сталкиваясь у меня на языке, взаимно нейтрализуют друг друга.
more...
Метки: Michael Frayn Майкл Фрейн |
Elie Wiesel – La Nuit (1958) |
Всякий вопрос обладает такой силой, которой в ответе уже нет.
– Человек поднимается к Богу с помощью вопросов, которые он Ему задает, – любил он повторять. – Это и есть истинный диалог. Человек спрашивает, а Бог отвечает. Но мы не понимаем этих ответов. Их невозможно понять, потому что они исходят из глубины души и остаются там до самой смерти. Настоящие ответы, Элиэзер, ты найдешь лишь в самом себе.
***
Улица была похожа на внезапно покинутый базар. Там было всё: чемоданы, полотенца, дорожные сумки, ножи, тарелки, банкноты, бумаги, пожелтевшие фотографии. Это были те вещи, которые люди сначала думали взять с собой, но потом бросили. Вещи уже утратили всякую ценность.
***
Мой лоб покрылся холодным потом, но я сказал ему, что не верю, будто в наше время сжигают людей, – человечество ни за что бы этого не допустило…
– Человечество? Человечество нами не интересуется. Сегодня всё позволено.
***
Я больше не интересовался ничем, кроме ежедневной порции супа и куска черствого хлеба. Хлеб, суп – вот что составляло всю мою жизнь. Я был только телом. Может, даже меньше того – голодным желудком. Лишь желудок чувствовал, как проходит время.
***
Я услышал, как позади меня тот же человек спросил:
– Да где же Бог?
И голос внутри меня ответил:
– Где Он? Да вот же Он – Его повесили на этой виселице.
more...
Метки: Эли Визель Elie Wiesel |
Татьяна Толстая – Кысь (2000) |
Сосед человеку даден, чтоб сердце ему тяжелить, разум мутить, нрав распалять. От него, от соседа, будто исходит что, беспокой тяжелый али тревожность.
***
Ежели кто над тобой посмеялся, – он словно как бы власть свою показал, а ты, брат, словно в ямку скатился.
А и тут есть об чем подумать. Ежели б все это так просто было, отчего же малые мурзы, что за нами надзирать приставлены, никогда не смеются? Отчего смотрят так, будто тебя из поганого чулана уполовником зачерпнули?
***
Чужой он и есть чужой. Что в нем хорошего? Если не девушка, конечно. Что хорошего? А может ему и не так голодно, чужому. Может, он как-нибудь так, обойдется. Передумает есть.
А свой – он теплый. У него и глаза другие. Смотришь – и видишь: кушать хочет. Прямо чувствуешь, как у него нутро свело. Свой – он немножко как ты сам.
***
А так про книжицы завсегда говорят: пища духовная. Да и верно: зачитаешься, – вроде и в животе меньше урчит. Особенно ежели куришь, читаючи.
***
Когда ворчишь сквозь зубы, да бормочешь, да набычишься, да еще пасть на сторону свернешь, – злость, она хорошо так, тепло внутри пощипывает. Чего-нибудь крепкое сделать хочется. Ногой забор пнешь. Собачонку, если подвернулась. Ребятенку затрещину. Мало ли. Всяко себя выразить можно.
more...
Метки: татьяна толстая |
Cover Sunday – 8: Обложки для Айрис Мердок из серии Vintage Classics |
|
China Miéville – King Rat (1998) |
Если не касаться ни верхней, ни нижней границы дозволенного – тебе нечего бояться.
***
«Чистота – вредна, ибо противоестественна», – вычитал где-то Сол. Теперь это стало для него актуальным. Впервые в жизни он видел мир во всей его естественной и сверхъестественной загрязненности.
***
С Крысиным королем Сол увидел город по-новому. Карта Лондона была разорвана в клочья и перечерчена заново по королевской разметке. И, оставшись один, Сол вдруг испугался, что города больше нет.
***
«Разве это не странно и не грустно? – думал он. – Только узнав, что мой отец – не отец мне, я понял, каким идеальным отцом он был?.. Вот она, твоя диалектика, па», – подумал он и невольно улыбнулся.
***
В самом углу, под буквами, притаились полицейские в виде дьяволов. Но сегодня плакатные лозунги должны быть ироничными. Фабиан знал современные правила и ленился их нарушать, поэтому дьяволы, воспарявшие из преисподней, были нелепыми, как в самых страшных снах Святого Антония и Славного Суитбека вместе взятых.
more...
Метки: Чайна Мьевиль China Miéville |
Karen Maitland – Company of Liars (2008) |
Что ж, пора вставать и уходить. Вправе ли я осуждать тех, кто ворожбою, врачеванием или иным колдовским искусством выманивает у глупцов деньги? Не я ли кормлюсь за счет людской легковерности? Однако платить за такое свои кровные – поищите кого другого. К тому же те, кто способен заглянуть в будущее, могут увидеть и прошлое – другой конец той же нити. Нет уж, пусть про меня знают только мое настоящее.
***
Дождь загоняет людей в себя. Под дождем никто не смотрит на других; все бредут, пригнувшись и глядя на лужи под ногами.
***
Мне думается, когда Господь хочет покарать своих детей, Он вполне в силах сам поднять бич.
***
Впрочем, боль от огня не унять сознанием, что другие горят вместе с тобой.
***
На сказочников всегда поглядывают с опаской. Они – чужаки, ласточки, прилетающие только на лето. Куда они деваются потом – никому не ведомо. Их привечают ради сказок, которые можно будет потом повторять долгими зимними вечерами. Их сажают на почетное место у очага, но, как всякие гости, знающие, что нельзя злоупотреблять хозяйским радушием, они не должны засиживаться. Они – не свои. Никто не захочет отдать дочь за сказочника, не то еще нарожает внуков – эльфов да фей. Можно ли доверять людям, которые водятся с колдунами и вслух называют тех, кого называть не след?
more...
Метки: Karen Maitland Карен Мейтленд |
Don DeLillo – White Noise (1985) |
– Все они живут нынче в достатке, – сказал я. – Искренне полагают, что имеют на это право. Благодаря такой убежденности они, похоже, отличаются крепким здоровьем. Все румяные, как на подбор.
– Мне трудно представить себе смерть при таком уровне доходов, – сказала она.
– Возможно, смерти в нашем понимании у них не бывает. Разве что документы переходят к другим владельцам.
***
В Колледже-на-Холме заведующие кафедрами носят профессорские мантии. Не пышные развевающиеся одеяния до полу, а нечто вроде балахонов без рукавов, со сборками на плечах. Мне нравится эта затея. Нравится высвобождать руку из складок, чтобы посмотреть на часы. Этот широкий жест полностью видоизменяет процесс определения времени. Эффектные жесты вообще делают жизнь человека романтичнее. Быть может, когда болтающиеся без дела студенты видят, как из средневековой мантии заведующего кафедрой, идущего по территории колледжа, появляется согнутая в локте рука и в сумерках одного из последних дней лета мерцают цифры электронных часов, само время представляется им замысловатым украшением, романтической выдумкой, плодом воображения.
***
В больших городах никто не обращает внимания на неотвратимую смерть. Смерть – одно из свойств атмосферы. Она повсюду и в то же время ее нет нигде. Умирая, люди кричат, чтобы их заметили, запомнили хоть на пару секунд. Смерть в квартире, а не в отдельном собственном доме, способна, по-моему, тяготить душу еще несколько последующих жизней. В маленьком городке есть дома, есть растения на подоконниках эркеров. Люди уделяют смерти больше внимания. У покойников есть лица, автомобили. Если вы не знаете имени, то знаете название улицы, кличку собаки.
***
– На будущей неделе мне стукнет пятьдесят один.
– Это ж еще не старость, правда?
– Я уже двадцать пять лет чувствую себя одинаково.
***
Добиться успеха в Нью-Йорке можно, лишь научившись выражать недовольство так, чтобы это было интересно. Воздух насыщен гневом и раздражением. Никто не будет терпимо относиться к вашим личным неприятностям, если, рассказывая о них, вы не сумеете позабавить людей.
more...
Метки: Дон Делилло Don DeLillo |