Мир_без_любви все записи автора

Настоящие писатели никогда ничего не выдумывают. Зачастую их произведения основаны на личном опыте, и чем ярче и изобретательнее он описан, тем успешнее становится автор. Элис Сиболд завоевала всемирную популярность именно так - ее прославили литературные откровения о перенесенном в юности изнасиловании. Только вот человек, отсидевший за это преступление 16 лет в тюрьме, оказался невиновным. Рассказываем одну из самых неоднозначных историй американской литературы последних лет.

Тот самый прохожий

В октябре 1981 года 20-летний афроамериканец Энтони Бродуотер шел по улице родных Сиракуз в штате Нью-Йорк. Он давно не был дома, да и вернулся не по самой приятной причине - нужно было ухаживать за тяжело больным отцом. Вдруг ему на глаза попалось знакомое лицо. Это был полицейский Поло Клэппер, который в самом начале своей карьеры работал в районе, где жили Бродуотеры. «Эй, мы кажется знакомы?» - окликнул его Энтони. Клэппер остановился, и они разговорились о былых деньках.

Мужчина не обратил внимания, что приветствие, обращенное к Клэпперу, заставило вздрогнуть девушку, которая стояла прямо перед ним. Она подумала, что позвали ее, потом вгляделась в лицо Энтони и испуганно убежала прочь. Через девять дней Бродуотера арестовали и обвинили в изнасиловании 19-летней Элис Сиболд.

В следующем году состоялся суд, который приговорил Энтони Бродуотера к сроку от восьми до двадцати пяти лет тюремного заключения. Так началась его новая, страшная тюремная жизнь. За решеткой к насильникам относятся без всякого почтения, и невинно осужденному пришлось буквально выживать.

После перевода в новые тюрьмы он в первую очередь давал местным авторитетам прочитать стенограммы суда, свои показания и показания Сиболд, чтобы оградить себя от неприятностей, грозивших обернуться самой настоящей расправой.


Энтони Бродуотер после ареста в октябре 1981 года

Пешеходный тоннель

Элис Сиболд с детства мечтала стать знаменитой писательницей. Именно поэтому она поступила в Сиракузский университет, где преподавали известная поэтесса Тесс Галлахер и мастер короткого рассказа Тобиас Вульф. Поздно вечером 8 мая 1981 года, в день окончания первого курса, девушка возвращалась в общежитие.

Насильник, которого она позже описала как молодого чернокожего мужчину небольшого роста и спортивного телосложения, набросился на нее в пешеходном тоннеле, несколько раз ударил головой о камни дорожки и жестоко изнасиловал.


Элис вернулась в кампус, где соседи тут же вызвали скорую и полицию. У нее было разбито лицо, имелись и другие повреждения, характерные для подобного нападения. Несмотря на это, детектив, работавший над делом Сиболд в начале следствия, отнесся к ее рассказу с изрядной долей скепсиса. В своем комментарии к ее показаниям он отметил, что они «не кажутся ему фактически верными», и рекомендовал передать дело в архив.

Что он имел в виду, и почему показания Элис показались ему сомнительными, - неизвестно. Однако на суде она заявила, что была вынуждена помогать своему насильнику, чтобы спастись, что, возможно, и вызвало сомнения полицейского.

«Давая свидетельские показания, она рассказала, как помогла мужчине раздеть себя; и была вынуждена целовать его и заниматься с ним оральным сексом, чтобы поддержать эрекцию», - утверждается в статье Рэйчел Авив, опубликованной в журнале The New Yorker в 2023 году. Когда все закончилось, молодой человек якобы похвалил Элис, обнял и пообещал, что они скоро встретятся.


Колледж искусств и науки Сиракузского университета

Слава

Сиболд и правда стала знаменитой писательницей. Впрочем, нельзя сказать, что после случившегося с ней она жила припеваючи. Почти двадцать лет будущая звезда литературы страдала от психологической травмы, полученной при изнасиловании. Элис работала где придется, одно время жила в приюте для нищих, злоупотребляла алкоголем и принимала наркотики.


Она рассказывала, что чувствовала, будто даже близкие осуждают ее за случившееся. Элис выросла в очень религиозной семье, и родные и друзья по церковной школе относились к ней так, как будто она «заразилась духовной болезнью». А отец считал, что она виновата, потому что шлялась непонятно где ночью.

В 1999 году вышла книга Сиболд «Счастливая». Это были предельно откровенные воспоминания о произошедшем 8 мая 1981 года. Она явно избрала стиль своего университетского мастера Тобиаса Вульфа, который вместе с легендарным Раймодном Карвером считается одним из основателей стиля грязного реализма.


«Счастливая» стала бестселлером и избавила Сиболд от нищеты и неопределенности. В том же году из тюрьмы вышел Энтони Бродуотер, осужденный за ее изнасилование. Он провел за решеткой почти 17 лет.

Следующий роман Элис «Милые кости», опубликованный в 2002 году, стал уже международным бестселлером и считался самым продаваемым художественным романом-дебютом в США со времен «Унесенных ветром». В нем описывается история девочки, которая пережила то же, что и Элис, только для нее все закончилось намного печальнее, и теперь она наблюдает из потустороннего мира за жизнью своих близких и мучителя.

В 2009-м книгу экранизировал создатель кинотрилогии «Властелин колец», великий и ужасный Питер Джексон. Премьеру посетил сам принц Чарльз (будущий король Великобритании Карл III) и мило пообщался с Сиболд. Картина выступила в прокате неудачно, однако исполнительница главной роли Сирша Ронан получила три награды, а главный антагонист фильма, маньяк мистер Харви в исполнении Стэнли Туччи, стал интернет-мемом.


Принц Чарльз говорит с Элис Сиболд на премьере фильма «Милые кости» в Великобритании

В поисках истины

А вот со следующей экранизацией не сложилось. Во всех смыслах. Именно с работы над ней начал раскручиваться клубок событий, который снова изменил жизнь Элис Сиболд и Энтони Бродуотера. Киношники взялись снять фильм по тем самым мемуарам «Счастливая». Роль Элис должна была сыграть звезда сериала Netflix «Ты» Виктория Педретти. Работа над сценарием была в самом разгаре, когда исполнительный продюсер ленты Тимоти Муччианте, отвечавший за финансирование проекта, вдруг заметил нечто подозрительное.


Здесь есть еще один интересный момент, достойный отдельного детективного романа. Муччианте в прошлом был адвокатом, потом отсидел 10 лет за банковские махинации и лишился аккредитации. А историей Бродуотера он активно заинтересовался после того, как его уличили в удержании средств на экранизацию «Счастливой» - копия банковского перевода, направленная съемочной группе, оказалась поддельной. Правда, продюсер уверял, что дело не в воровстве, а в ошибке при оформлении документов.


Элис Сиболд, Италия, 2018 год

Тем не менее он нанял частного сыщика для выяснения обстоятельств дела Бродуотера и вскоре выяснил, что следствие, а особенно работа с пострадавшей, действительно велись крайне сомнительно. Оказалось, что Элис не смогла опознать Энтони после того, как случайно встретила его на улице и приняла за своего насильника. В ходе опознания девушка указала на другого человека, однако полицейские начали убеждать ее, что она ошибается.


Четвертым номером был Бродуотер. Следователи начали говорить Сиболд, что пятый номер был приятелем Энтони, и тот специально подговорил его одеться в похожую одежду и таращиться в стекло, чтобы сбить ее с толку. Все это было неправдой, но на суде Элис заявила, что не уверена в своем первоначальном выборе.

Другой уликой против Энтони были результаты микроскопического анализа волос. Специалисты сочли, что лобковый волос насильника принадлежал ему, что стало еще одним поводом для обвинений. В 2015 году Министерство юстиции США признало такой метод идентификации крайне ненадежным.

Результаты опознания тоже не внушают доверия. Современные исследования показывают, что треть очевидцев и пострадавших неверно указывают преступника. А если подозреваемый принадлежит к другой расе, то вероятность ошибки на 50 процентов выше.

Но присяжным хватило доводов следствия, и Энтони Бродуотер на долгие годы отправился в тюрьму, а после почти четверть века жил в нищете. Полностью его оправдали в ноябре 2021-го благодаря расследованию Муччианте (который, кстати, так и не вернул деньги ни за несостоявшуюся «Счастливую», ни за обещанный фильм-расследование «Несчастливая» с разоблачением Сиболд).


Энтони Бродуотер после полного оправдания

Жизнь и судьба

Примерно через год после освобождения, в 1999-м, один из двоюродных братьев Энтони познакомил его с женщиной по имени Элизабет, которая работала кровельщицей. Когда они впервые остались вдвоем на ночь, Энтони признался, что хотел бы быть с ней, но сначала она должна узнать все о его прошлом. Мужчина отправился спать на диван в гостиную, а Элизабет всю ночь читала его судебные документы в спальне.

Утром она разбудила Энтони, расплакалась, и сказала, что верит ему. Они начали работать вместе, занимаясь ремонтом крыш, уборкой и прочим низкоквалифицированным трудом. Правда, обретя друг друга, они так и не решились завести ребенка, потому что несправедливый приговор отцу мог сделать его жизнь еще труднее. Клеймо насильника было снято с Энтони только через 22 года.

29 марта 2023 года стало известно, что 63-летний Энтони Бродуотер получит от штата Нью-Йорк пять с половиной миллионов долларов компенсации за годы, проведенные в тюрьме, и последовавшие за ним десятилетия поражения в правах. До последнего времени он был вынужден жить с супругой в разваливающемся доме напротив кладбища, занимаясь поденщиной.

Бродуотер не раз заявлял, что не держит зла на Элис Сиболд. Более того, он считает, что неизвестный преступник навсегда связал их судьбы.


Писательница и журналист The New Yorker Рейчел Авив, собиравшая материалы для статьи в начале 2023 года, посетила Элис Сиболд в ее доме. Автор «Милых костей» живет одна в Сан-Франциско. В 2001 году она вышла замуж за известного писателя Глена Картера Голда, но десять лет спустя брак распался. Детей у женщины тоже нет.

Авив рассказала, что Элис находится в депрессии. Она почти не может читать и в последнее время не написала ни строчки. Начиная рассуждать о чем-то, Сиболд замолкает на полуслове и больше не может вернуться к начатой истории. Она почти не включает электричество в доме, довольствуясь дневным и уличным освещением. Сиболд сказала, что сообщение о признании Бродуотера невиновным «отправило ее в новую реальность», где все, казавшееся ранее прочным и надежным, потеряло смысл.

В официальном обращении она написала, что в 1982 году была травмированной 18-летней девушкой, решилась довериться американскому правосудию и поступила так «точно не для того, чтобы необратимо искалечить жизнь молодого человека, посредством того же преступления, что искалечило мою». После признания Бродуотера невиновным ее книгу «Счастливая» сняли с продажи.



Но главным антигероем этой истории остается тот самый неизвестный преступник. Возможно, он давно покинул этот мир, а может быть, как ни в чем не бывало живет в Сиракузах и как все остальные наблюдает за происходящим, дивясь произведенному эффекту и радуясь, что избежал наказания. Он полностью изменил жизнь двух человек, и хотя оба со временем стали знаменитостями и даже миллионерами, ни один из них никогда уже не будет по-настоящему счастлив.

* * * * *
Несмотря на оправдание невинно осужденного и депрессию подвергшейся в молодости насилию писательницы, роман «Милые кости», а особенно фильм режиссера Питера Джексона, снятый по нему, обязателен к просмотру.



Это безумно красивый и даже величественный фильм - после «Властелина колец» Питер Джексон, наверное, по-другому не умеет. Но смотреть фильм рекомендую не только поэтому. «Милые кости» - история трогательная, пронзительная и болезненная. Главная героиня - Сьюзи Салмон четырнадцати лет - становится жертвой соседа-маньяка. Оказавшись после смерти между земным миром и раем в пространстве своих грез, она мечтает о том, чтобы её обидчик был найден и наказан.

Поэтому кино разделено на две образных среды. Первая – это реальный мир, настоящая Америка семидесятых, воссозданная с дотошностью, а вторая – это, собственно, грезы Сьюзи. В земном мире классический триллер - эдакая игра в кошки-мышки, только с тем условием, что и мы знаем, кто убийца, и все на экране тоже об этом догадываются. В мире фантазий - это до боли застывшая красота, очень далекая от реальности. Кто-то неизбежно будет сравнивать «рай Сюзи» и похожее место из фильма «Куда приводят мечты».

Я боялась смотреть этот фильм. Знала, что буду плакать. Но не могла пропустить фильм по хорошей книге. Я боялась, что экранизация окажется хуже, не сможет отобразить главную идею этой истории. В итоге - не разочаровалась.

Хорошая актерская игра. И дети, которые делают первые шаги в большом кинематографе, и такие мэтры, как Сюзан Сарандон и Марк Уолберг - прекрасно справились с поставленной задачей. На их игру приятно смотреть, потому что веришь каждому взгляду, движению, слову.

Едва ли найдется еще один фильм, так четко, но ненавязчиво, вбивающий в наши головы мысль - люди, любите друг друга, цените друг друга пока вы здесь, рядом, на земле!

Каждый день мы проживаем те или иные события. Мы раним близких, ссоримся, обижаемся... Зачем?... Что вспомним мы об отношениях с родными спустя время?

Те, кого мы любим, уходят. Всегда внезапно, всегда болезненно. Но мы живем дальше, и снова повторяем ошибки. Бросаем, ненавидим, отдаляемся от тех, кто рядом... Ушедшие наблюдают за нами. Но всеми ли своими поступками мы можем гордиться?

Цените то, что имеете, дорожите теми, кто вас окружает. Это единственная просьба Сюзи Салмон. Девочки, которой было всего 14.

Трейлер

Полнометражный фильм