Из альбома
Каролины Собаньской
Что в имени тебе моём?
Оно умрёт, как шум печальный
Волны плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке
Оставит мёртвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.

Что в нём? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний мирных, нежных.

Но... в день печали, в тишине
Произнеси его, тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце где живу я…

5 января 1830 г.

Каролина родилась в семье обедневших польских аристократов в 1795 году. Юность девушка провела в роскошном доме богатых родственников в Вене, где усвоила безупречные светские манеры. В 18 лет ее очень удачно, по мнению родителей, выдали замуж за одесского купца Иеронима Собаньского. Жених был вдвое старше, но в те времена это никого не смущало - главное, что он был обладателем крупного капитала. Каролина попыталась вести жизнь светской львицы, завела в Одессе салон, похожий на венский у ее тетки, и добилась успеха. Однако долго это семейное счастье не продлилось. Через три года Каролина родила дочь и практически ушла от мужа. Начиная с этого времени, она превратилась в даму полусвета, однако временами влияние ее было столь высоко, что знатные и добропорядочные матроны искали связей с нею.

Причиной такого влияния стала связь Каролины с графом Иваном Осиповичем Виттом. Эта фигура, которую историки называют «Штирлицем Наполеоновской войны», тоже очень интересна. Считается, что он был одним из главных русских разведчиков, двойным шпионом, и в этом качестве действительно очень много сделал для России, однако методы его всегда отличались беспринципностью. В Каролине Собаньской он, возможно, увидел черты своей матери Софии Гляворне. Эта знаменитая авантюристка тоже была сожительницей многих влиятельных людей своего времени и шпионкой, однако со временем смогла стать польской аристократкой. Вероятно, добропорядочная законная супруга очень мало соответствовала представлениям Витта об идеальной женщине, поэтому он, наплевав на условности, ушел от нее и фактически открыто стал жить с Собаньской. Эта скандальная пара, что удивительно для тех времен, умудрилась продержаться вместе 15 лет, и союз их, похоже, приносил пользу обоим. Знаменитый мемуарист Филипп Вигель так писал о них:

«Сколько раз видели мы любовников, пренебрегающих законами света, которые покидают его и живут единственно друг для друга. Тут ничего этого не было. Напротив, как бы гордясь своими слабостями, чета сия выставляла их напоказ целому миру. Сожитие двух особ равного состояния предполагает ещё взаимность чувств: Витт был богат, расточителен и располагал огромными казенными суммами; Собаньская никакой почти собственности не имела, а наряжалась едва ли не лучше всех и жила чрезвычайно роскошно, следственно, не гнушалась названием наемной наложницы, которое иные ей давали.»

Несмотря на подмоченную репутацию, Витт очень серьезно претендовал на пост губернатора Малороссии. В результате высокое назначение получил граф Воронцов, но Витт стал фактически вторым лицом в регионе, получив командование над всеми военными поселениями. В Одессе в это время развернулась «война салонов». Блистательная губернаторша – княгиня Елизавета Воронцова, бывшая при дворе фрейлиной, открыто противостояла Каролине Собаньской - даме с весьма сомнительно репутацией, которую в Одессе успели окрестить «демоном». Ее с одной стороны чурались, но с другой, она имела немалый вес в местном обществе. «Из военных поселений приезжали к ней на поклонение жены генералов и полковников, мужья их были перед ней на коленях», — писал о том времени Вигель. 

Пушкин, приехавший в Киев в январе 1821 года, был очарован обеими «губернаторшами» - Воронцовой и Собаньской. Однако именно вторая из дам увлекла его настолько, что в своих записках он назовет затем это чувство «опьянением любви, самой конвульсивной и самой мучительной». Историки советских времен считали, что Собаньскую приставили следить за опальным поэтом, причем то ли сам ее любовник Витт, то ли более высокий покровитель – шеф жандармерии Бенкендорф. Документов о том, что прекрасная полячка действительно сотрудничала с III отделением, не сохранилось, но несомненно, что пара неофициальных супругов раскрыла в результате планы Южного общества декабристов, повлияв, возможно, на общий ход истории нашей страны.

Наверняка, эта неприглядная сторона жизни Каролины осталась для Пушкина тайной, и он продолжает безумно любить своего темного «демона». Среди многочисленных писем поэта есть два черновика, которые современные исследователи считают неотправленными письмами к Каролине Собаньской. Датируются они уже 1830-м годом:

«Сегодня 9-я годовщина дня, когда я вас увидел в первый раз. Этот день был решающим в моей жизни. Чем более я об этом думаю, тем более убеждаюсь, что мое существование неразрывно связано с вашим; я рожден, чтобы любить вас и следовать за вами — всякая другая забота с моей стороны — заблуждение или безрассудство…»

По мнению Анны Ахматовой, эти сумбурные наброски – одни из самых искренних во всем наследии Пушкина. Возможно, что страсть поэта подогревалась холодностью Каролины. Известно, что на чувства влюбленного поэта она так и не ответила. Александр Сергеевич, конечно, тоже был известным ветреником. К моменту написания этих писем он уже был знаком со своей будущей супругой и даже сделал ей первое предложение, на которое получил отказ, но современные исследователи его творчества отмечают, что польская аферистка надолго и серьезно завладела его сердцем. Известный российский литературовед Татьяна Цявловская считала, что, только получив окончательный отказ от Собаньской, Пушкин поехал в Москву, где сделал второе предложение Гончаровой: «Вероятно, Пушкин обрадовался возможности отвлечься от душевной боли, и контрастный образ скромной юной девушки, в которую он был уже год влюблен, вновь завладел им в какой-то мере. Вместе с тем даже перед самым бракосочетанием его состояние оставалось далёким от эйфории.»
 

Разумеется, как каждая муза, хоть и не очень светлая, Каролина Собаньская оставила свой след в творчестве великого поэта. 5 января 1830 года в ее личном альбоме Пушкин собственноручно записал посвященное ей стихотворение «Что в имени тебе моём?». Близкое по времени создания «Когда твои младые лета…» и даже знаменитый отрывок «Я вас любил…», по мнению некоторых исследователей, тоже посвящены именно этой даме. По словам Татьяны Цявловской, много лет потратившей на изучение литературного наследия Пушкина, при написании письма Онегина к Татьяне «поэт в большой мере черпает мысли, обороты и жизненную силу из своих писем к Собаньской». 

Этот период жизни Каролины Собаньской был самым ярким в ее судьбе. Чуть позднее, предав в руки царского правительства еще одно восстание - польское освободительное, шпионская пара наконец распалась. Николай I, известный своей нелюбовью к полякам, настоял на этом:

«Долго ли граф Витт даст себя дурачить этой бабой, которая ищет одних своих польских выгод под личной преданностью, и столь же верна г. Витту как любовница, как России, быв ей подданная? Весьма хорошо бы было открыть глаза графу Витту на её счет, а ей велеть возвратиться в своё поместье на Подолию.»

Предположительно на этих рисунках Пушкина изображена Собаньская

Не найдя пристанища ни в России, ни в преданной ею Польше, Собаньская остаток жизни прожила во Франции, став женой сначала адъютанта Витта, а затем подающего надежды французского поэта Жюля Лекруа, который, однако, этих надежд не оправдал. Правда, она до почти до ста лет продолжала восхищать мужчин. В последний раз ей посвятили сонет в 80 лет! Скончалась знаменитая шпионка в нищете в одном из пригородов Парижа.