В 1988 году мне неожиданно «подвалила» денежная работёнка. Я как раз тогда уволился из одной солидной конторы, где меня при распределении жилья жилья тупо выбросили из очереди, хотя я в ней был под третьим номером.
Не хвастаясь, скажу: с моей квалификацией и специальностью работу найти мне было проще простого. Но тут я обиделся: местком отдал в горсовет 30% площади построенного этой конторой дома.
Пока я ещё работал, через знакомых мне и предложили эту доходную халтурку: в домашних условиях брошюровать книжечку В. Солоухина "Читая Ленина" - 42 странички вместе с обложками.
Работая в той конторе, буквально в последние дни перед увольнением пацаны за магарыч изготовили для меня механический станочек для обрезания торцов книг, он получился на славу и успешно прошел все испытания - я думал, что он мне будет нужен...
Но когда «работодатели» привезли прямо домой первую партию «товара», мне стало понятно, что я смогу прекрасно обойтись простейшим приспособлением из листа фанеры и четырёх гвоздей, забитых в него: два маленьких гвоздика для упора книжки и два - побольше - упирать в них линейку из бронестекла (нашлась и такая в моём хозяйстве). Пришлось, правда, опять «кланяться» своим пацанам, чтобы они мне изготовили несколько штук обрезных ножей по типу сапожных (мой дед был сапожником в артели инвалидов после Войны).
И работа закипела: прямо домой привозят отпечатанные на ксероксе странички (а тогда, чтобы иметь свободный доступ к ксероксу, надо было как минимум дружить с КГБ...), первое время привозили и листы для обложек из бархатной бумаги. Моя задача сложить их по номерам страниц, пришпандорить к ним с помощью стэплера обложку и аккуратно в размер обрезать, упаковав готовые книжки по 10 штук. И ВСЁ!!!
За такую работу при хорошем её качестве мне обещали платить по 42 копейки за одну такую книжечку.
Вот тут я начал "трудиться по-стахановски" - первые дни не больше 100 книжек в день (42 рубля, между прочим!)... Жена не только не помогала мне, но ещё и постоянно ныла: «Тебя посОдЮть - передачи носить не буду»! Дура, как будто я старался не для неё и детей... Пришлось «выписывать» из Киева родню (я тогда после Армии жил в Москве). Моя тётка-пенсионерка с радостью согласилась мне помогать: она закупала бумагу для обложек, гоняя за ней по всей Москве, помогала складывать странички и упаковывать «готовую продукцию». Денежные и другие переговоры с «работодателями» вела тоже она.
С ней мы дошли до рекорда - 550-600 книжек в день – больше я не мог просто физически – начинала неметь правая рука. Но и за день ЗАРАБОТАТЬ месячную зарплату не выходя из дома – согласитесь – очень не плохо! «Работодатели» через свою агентуру эту, «антисоветскую» тогда литературу, сбывали чаще всего в переходах на «Пушке» по троячке, и расходилась она у них моментально, как горячие пирожки…
Качество и скорость нашей работы наших «работодателей» просто удивляла, и они пришли предложить нам работать у них, уже в типографии, под которую они заняли старинные палаты по ул. Академика Зелинского.