Z_Ìèòÿ âñå çàïèñè àâòîðà
Òóò ïîäîøåë Ãîðáà÷¸â, óæå â ãðàæäàíñêîì – ïàëüòî, âÿçàíàÿ øàïî÷êà, – íèêàêîé, íè÷åì íå îñîáåííûé, íåðàçëè÷èìûé â òîëïå, òàêîé, êàê âñå. – «Àíàòîëèé Èâàíû÷, ïîðà è ïî äîìàì. Îòäûõàòü-òî íàäî?» – «Äà-äà, – âñòðåïåíóëñÿ Ëåíèí. – Èäó. Ùàñ. ...Äà, òàê âîò: æàëîñòü ÷óâñòâóþ. Êàêóþ-òî ëþáîâü ê ëþäÿì ×èëè, Àðãåíòèíû, Ãåðìàíèè...» – «Æàëîñòü? Íî ýòîò âàø, Ëåíèí-òî, áûë æåñòîêèé! – ãëóïî çàêðè÷àëà ÿ, çàáûâ î Âèëëåìå è Ðîáå, êîòîðûå òóïî, íå ïîíèìàÿ íè ñëîâà, ñíèìàëè íàøè ïðîêëÿòûå ðîññèéñêèå âîïðîñû, ïóñòü è â öèðêîâîì âàðèàíòå, íà âèäåîêàìåðó. – Æàëîñòü!.. Îí, íàïðèìåð, ïèøåò: „ìàëî ðàññòðåëèâàåì ïðîôåññóðû“, Ëåíèí âàø! – ýòî âàì êàê?» – «Ïåðâûé ðàç ñëûøó, – òî ëè ïðèòâîðíî, òî ëè âçàïðàâäó óäèâèëñÿ Âëàäèìèð Èëüè÷. – Íè÷åãî òàêîãî íå çíàþ. Ðàçâå?» Îí ñëîâíî áû äàæå îãîð÷èëñÿ...
Âîò è íîâàÿ ïðîôåññóðà ïîäðàñòàåò, âçàìåí ðàññòðåëÿííîé, – ñìóòíî ïîäóìàëîñü ìíå. À åñëè Àíàòîëèé Èâàíû÷ ïðèä¸ò ê âëàñòè, ÷òî âïîëíå âåðîÿòíî, òî æèçíü ñîâñåì íàñòóïèò õîðîøàÿ, äîáðàÿ, è æàëîñòü ðàçîëü¸òñÿ ïî âñåìó çåìíîìó øàðó. È ñòàðûå ëþäè íå ïîéäóò ìàõàòü íà ìîðîçå êðàñíûì ôëàãîì, à íàäåíóò òàïî÷êè è áóäóò ñìîòðåòü òåëèê, íå áîÿñü ðåéòèíãîâ. È ìàëü÷èê Âàíÿ, êîòîðîìó ìåñòî íå íà ïë¸íêå â ëåñó è íå íà ïë¸íêå âèäåîêàìåðû, à â äåòñêîé, âûïüåò ò¸ïëîãî ìîëîêà è ñÿäåò ðèñîâàòü ìèð öâåòíûìè êàðàíäàøàìè.
Òàòüÿíà Òîëñòàÿ, "Íå êûñü"