Рок умер. Да здравствует рок!
журнал “Социальное партнерство”
№ 3, 2008
Наталья НОВЛЯНСКАЯ ,
журналист
«Если нам не отлили колокол…»
Вереницей, один за другим, покинули этот мир замечательные поэты и музыканты, культовые фигуры времени - Дюша Романов, Александр Кусуль, Виктор Цой, Янка Дягилева, Игорь Чумычкин... И всё сильнее давит щемящая пустота, образовавшаяся в культурном пространстве после их безвременного ухода. Александр Башлачёв, Майк (Михаил Науменко) - герои поколения последней четверти ХХ века, которому показалось, что в страну постучалась Свобода.
Явившаяся советской публике рок-музыка взбудоражила страну (тогда СССР). Воспринимался рок или в штыки, или как откровение - равнодушных не было. Было ощущение поднявшегося девятого вала. Искренность, напористость, поэтичность отличала отечественных музыкантов от западных коллег, руководствовавшихся принципами: секс, наркотики и рок-н-рол. Вереница групп - «Машина времени», «Воскресение», «Аквариум», «Пикник», «Зоопарк», «Бригада С», «Браво», «Секрет», «Алиса», «ДДТ», «Кино», «Телевизор», «Объект насмешек», «Звуки Му», «Гражданская оборона», «Ария», «Наутилус Помпилиус», «Калинов мост», «Чёрный обелиск» - капля в море, видимая часть айсберга.
Борьба с тоталитарной системой, её догмами, рутиной, самими собой двигала то поколение музыкантов. Сегодня времена изменились, и вот уже гуру рок-музыки Борис Гребенщиков так высказывается относительно «борьбы» и творческих задач: «Большинство наших рокеров (о поп-музыке я вообще молчу!) по-прежнему перемалывают тему борьбы. Какая борьба, ребята?! Давно уже идёт продажа! Чем больше они поют о борьбе, тем хуже становится. Пора петь о том, ради чего, собственно, стоит жить».
Музыка, конечно, должна быть жизненной и радостной, а вместе - жизнерадостной. И, конечно же, новой. Но за последние годы таковой мы так и не услышали, а большинство вчерашних героев как-то поблекли, полиняли. «На плаву» остались единицы, истинные герои рок-н-рола, сумевшие взять за душу молодое поколение, объяснив ему, что такое честь и совесть, вкус и свобода, вера и добро. О них рассказ.
Если и есть человек, давший России подлинный образец рок-н-рола, то это Майк Науменко (1955-1991). Первый из отечественных рок-музыкантов, начавший писать настоящие, бескопромиссные треки на русском языке. Его брутальный образ был всего лишь маской, за которой скрывался тонкий, ранимый интеллигент времён «серебряного века». Мало кто из современников догадывался, что этот «неистовый рокер» является и прекрасным литератором, перу которого принадлежат многие замечательные переводы (в частности, «Иллюзии» Ричарда Баха). К счастью или нет, он первый почувствовал дыхание новой деляческой эпохи, лишённой высокой духовности и романтизма. Ему принадлежат горькие строки, наполненные чувством безысходности:
И я пишу стихи всю ночь напролёт,
Зная наперёд, что их никто не прочтёт.
Зачем я жду рассвета?
Рассвет не придёт - кому он нужен?
Меланхолия - основной мотив творчества Науменко. И при этом его любили все без исключения коллеги по цеху, хотя он позволял себе нелицеприятные высказывания об их творчестве («...наш молодёжный герой опять затеял битву с дураками,
но бьётся он сам с собой...» - написал он о Макаревиче). В стихах Майка нет запретных тем. Предвосхищая экзерсисы многих будущих эпатажных поэтов, как о простых житейских делах, повествовал он, например, о запутанных любовных отношениях:
Ты спишь с моим басистом и играешь в бридж с моей женой.
Я всё прощу ему, но скажи, что мне делать с тобой?
Тебя снимают все подряд - и тебе это лестно,
Но скоро другая займет твоё место. Ты - дрянь!
И в его исполнении в этих строчках не было и доли скабрезности или дурного тона.
Безусловно, главным его творением стала песня, названная традиционно для русской литературы - «Уездный город N». В ней классические герои и известные исторические личности перенесены в современность. Получилась интересная квинтэссенция:
Смотрите - вот Леди Макбет с кинжалом в руках,
Шатаясь, ввалилась в кабак,
Прирезав педиатра Фрейда
В очередной из пьяных драк.
Король Артур с друзьями за круглым столом
Прилежно стучат в домино,
А папаша Бетховен лабает свой блюз
На старом разбитом фоно.
На подобный дерзкий эксперимент отваживались немногие. Разве, что Борис Гребенщиков позволял себе время от времени писать песни об известных людях, что называется, по указке философа В.Розанова, в смысле «мои штаны, что хочу - то в них и делаю». Другим же рокерам в силу «культурности» и таланта это оказалось не под силу.
Кроме того, именно в майковских песнях, как ни у кого другого, схвачен дух времени - чаяния и образ жизни богемы, молодых интеллигентов и псевдо-интеллигентов. Вот одна из его зарисовок, сделанная с натуры в Ленинграде:
И он привёл меня в престранные гости:
Там все сидели за накрытым столом,
Там пили портвейн, там играли в кости
И называли друг друга г-ом.
Всё было так, как бывает в мансардах,
Из двух колонок доносился Бах,
И каждый думал о своём -
Кто о шести миллиардах,
А кто всего лишь о пяти рублях.
И кто-то, как всегда, нёс мне чушь о тарелках,
И кто-то, как всегда, проповедовал дзен...
Майка Науменко забыли сразу после его смерти, трагично совпавшей с развалом СССР. В то время было не до рок-идолов. Но вот что удивительно: забыли человека, а его творчество наоборот расцвело. Майка цитировали, перепевали, часто забывая, чьи это песни. Наверное, это и есть народная любовь...
Совсем из другой оперы Александр Башлачёв. Загадочный гений, которому суждено было блеснуть на мгновенье и исчезнуть. Поэт, не чуждый парадоксов, кажется, слышал, как звучит вечность:
И труд нелеп, и бестолкова праздность,
И с плеч долой всё та же голова,
Когда приходит бешеная ясность,
Насилуя притихшие слова.
Его негромкий, без особых эффектов голос оказал чудодейственное влияние на мировоззрение и творчество русских рок-музыкантов. Истоки творчества Александра Башлачёва уходят в глубь веков, к народно-песенной культуре. Можно провести параллели и найти аналогии и со многими отечественными поэтами - от А.Пушкина до В.Высоцкого. Ему - пророку - дано было сказать о своём поколении горькие слова, сегодня ставшие хрестоматийными:
Если плач - не жалели соли мы.
Если пир - сахарного пряника.
Звонари чёрными мозолями
Рвали нерв медного динамика.
Но с каждым днём времена меняются.
Купола растеряли золото.
Звонари по миру слоняются.
Колокола сбиты и расколоты.
Что ж теперь ходим круг да около
На своём поле - как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит здесь - время колокольчиков.
Написано это было задолго до того, как в Россию пришла демократия, и рисковать автору было чем. Башлачёв и стал рупором новой эпохи. Мощная духовность и лиричность Башлачёва обеспечили ему феноменальный успех. Он, казалось, гипнотически воздействовал на слушателей. Мистика тут не при чём, виной - гигантское дарование, выплеснувшееся в циклы стихов.
Через пень-колоду сдавали
Да окно решёткой крестили.
Вы для нас подковы ковали.
Мы большую цену платили.
Вы снимали с дерева стружку.
Мы пускали корни по новой.
Вы швыряли медную полушку
Мимо нашей шапки терновой.
Образный ряд у Башлачёва ничуть не беднее, чем у И.Бродского или О.Мандельштама. А ещё у него были проникновенность, умение подобрать ключи к человеческим душам. Хотя для этого и самому приходилось выворачиваться наизнанку:
В чистом поле - дожди косые.
Да мне не нужно ни щита, ни копья.
Я увидел тебя, Россия.
А теперь посмотри, где я.
И я готов на любую дыбу.
Подними меня, мила, ох!
Я за всё говорю - спасибо.
Ох, спаси меня, спаси, Бог!
Александр Башлачёв - тот редкий случай, когда не нужны комментарии, достаточно остаться наедине с записями его песен или книгой его лирики, чтобы погрузиться в удивительный мир поэзии. Он оставил нам шедевры, которые не меркнут от бега лет.
Мы льём своё больное семя
На лезвие того ножа,
Которым нас срезает время,
Когда снимает урожай.
Демократичней всех растений
Величие простой травы.
И две мозоли на коленях
Иным полезней головы.
Вот два портрета абсолютно разных художников. Их объединяет талант, позволяющий поставить между ними знак равенства. Талант - это единственно верный критерий в мире искусства. Ушло время иллюзий, перемен, великих реформ. Угасло рок-движение, но остались имена Майка Науменко и Александра Башлачёва, их пока неоценённое наследие, которое ещё десятилетия будет вдохновлять молодых и дерзких. Увидим ли молодую поросль, способную, как «The Beatles», изменить мир? Вероятно, увидим. По-другому быть не может.
http://www.oilru.com/sp/20/862/
взято тут
Xek (Культурная_Столица) все записи автора
Это цитата сообщения Xek [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]
Диана_СПб (Культурная_Столица) все записи автора
24 сентября 2011 года я сходила на экскурсию, устроенную группой «Петербург – Узнай место». 
