Еще в конце мая, когда мы ходили на фестиваль "Рахов-50" в клубе ощущалась какая-то нездоровая атмосфера. Нет, вроде как все было так же - грязновато, пыльновато, бардаковато. Но стоило переступить порог, как охватывало какое-то общее уныние. В воздухе пахло каким-то фатальным равнодушием... "Наверное Орландина скоро закроется" - сказал я тогда Лене... как в воду глядел.

Я прекрасно помню закрытие "той" Орландины в 2005 году. Тогда об этом говорили, как минимум в интернете. Вот, например, статья о закрытии клуба из газеты "Техно Бизнес Маркет". Статья вполне подробная, только вот елея много вылито и насчет хорошего звука - это афтар маху дал. Та "Орландина" - была грязным подвалом, заплеванным, заваленным мусором, с убитой аппаратурой и дешевым пивом. В 2004 наш университет проводил там студенческий рок-фестиваль.. три дня я проторчал в этом сарае и удовольствия не получил никакого... Но когда его закрыли мне было жаль. Наверное, потому что в других клубах я тогда еще не успел побывать. Ну кроме "Старого Дома", который тоже "почил в лету" в том же 2005.

А уже в марте 2006 я помню открытие "новой Орландины", той которая прекратила свое существование несколько дней назад. Было на набережной реки Карповки, возле Ботанического сада, кафе "Атлантида". В один прекрасный вечер оно поменяло название на "Орландина" и открылось. "Атлантида"-"Орландина".. звучит похоже.. но главное-то внутри. А внутри в Орландине все было в лучшем виде.

Впервые я побывал там в сентябре 2006, вот что написал: ...до сегодняшнего дня название: «Орландина» ассоциировалось у меня с грязным, маленьким прокуренным подвалом, где разве что мыши и тараканы не ползают (видимо потому что их панки сожрали). Новая «Орландина» развеяла мое застаревшее мнение. Это великолепный клуб, с двумя залами, барами, гардеробом, великолепной вытяжкой, вип-зоной, большим экраном для футбола и даже музыкальным магазином (вся запись). И действительно, все это было и впечатляло. Эта многозальность, многоориентированность, когда могли параллельно проходить совершенно разные концерты. Скромный бард играл высокоинтелектуальные песни на первом этаже, бесшабашные панки громили малый зал, а альтернативщики сотрясали стены в большом. Публика, приходящая на эти, совершенно разные концерты, сталкивалась у туалета и в клубе шло общение.. живое и непринужденное.

Сколько я потом не бывал в петербургских клубах (имею в виду те, где проходят концерты), нигде я не встречал той бурлящей атмосферы, как в "Орландине". Ну, может быть, в Цоколе.. но там я бывал редко. А вот в Орландине часто....

Орландина была таким местом, где придя на концерт можно было зайти в бар на первом этаже и в зал подняться только к последней песне (как мы на Зимовье зверей) или придя на один концерт с удовольствием послушать совсем другой. И сколько воспоминаний связано с этим заведением..

Я помню сумасшедший новогодний концерт АукцЫона в 2006 (хотя, помню и провальный в 2007). Помню концерт-откровение - Псоя Короленко (и не менее крутой его концерт с "Опой новый год")... Помню "горячих финских парней" Korpiklaani и сурового сибиряка Диму Ревякина. А еще я помню акустику Егора Летова, когда клуб просто ходуном ходил.. И другую, которая так и не состоялась =(

Был конечно и негатив - стрельба, милиция.. А еше порой мы напивались в такой драбадан, что страшно (да и трудно) вспомнить. А еще некоторые группы, например, Телевизор, Разные люди, Ольга Арефьева, у меня ассоциируются исключительно с Орландиной. Их концерты в других залах - это уже не то. Да и где им выступать?

"Эта" Орландина закрылась тихо и неожиданно. Прошлой осенью грязный бар на первом этаже превратился в неплохое кафе (и даже недорогое), малый зал начали расширять, между залами поставили столики. А первый этаж превратился в целую сеть организаций - музыкальный магазин, тату-студия,концертное агенство, офисы. Казалось, что Орландина медленно заполоняет здание, превращаясь в настоящий культурный рок-центр. Правда вот с аппаратурой ничего не менялось и общий вид заведения оставлял желать лучшего... Но верилось, что это не на долго. А с зимы все стало идти по "ниспадающей", а к весне и вовсе мрачно. И вот он - финал.

По слухам клуб просто "попросили" арендодатели. Возможно дело в деньгах, дело в том, что в таком виде клуб уже давно не выдерживал конкуренции, например, с тем же "Залом Ожидания" (куда более благоприятным по обстановке и качественным по аппарату). Концерты "топовых" артистов - АукцЫон, Дельфин, Калинов Мост и т.д. стали проходить там. А Орландине остались "объетки"... и молодежь, которая абсолютно не прихотлива, ей лишь бы дали зал и возможность сыграть. Но при этом и денег с этой молодежи не заработаешь... Но скорее всего у владельцев здания есть просто другие планы на помещение. В здании, где "жила" Орландина размещается много заведений, может какое-нибудь решило расширится...

Так или иначе закрытие "Орландины" прошло тихо и незаметно. Оф сайт не работает, в интернете ни звука. Одна Википедия скупо констатирует факты: "27 июня 2010 года клуб закрыт, официальный сайт по состоянию на 30.06.2010 не работает.", а сайт группы Н.О.М. дополняет: Концерт 29.06 в "Орландине" не состоялся по причине неожиданного закрытия клуба и панического бегства дирекции. В настоящее время местонахождение дирекции клуба неизвестно. Такой вот триллер.. пропала дирекция. Хотя с ней должно быть все хорошо, по крайней мере в статусе у арт-директора стоит: "Буду в Питере 11 июля" =) И только оф. группа в контакте вроде как сообщает: клуб Орландина переезжает и откроется на новом месте только 16 сентября. И я готов поспорить, что вчера этой новости еще не было...

Ну что же.. клубы в Петербурге закрываются и открываются, а музыка остается. Так что будем ждать "возвращения" Орландины. Надеюсь, что на новом месте она будет так же не просто концертным залом, а платформой для общения, надеюсь, что аппаратура в этом новом месте будет намного лучше, надеюсь, что внешний вид будет почище... хотя какая же это Орландина без "андеграундной" атмосферы..

Лев Наумов - "Александр Башлачев: Человек поющий"

(с) Лев Наумов, 2010
(с) & (р) СПб, "Амфора", 2010

"Как я себя величаю? Я - человек поющий. Есть человек поющий, рисующий, есть летающий, есть плавающий. Вот я - поющий, с гитарой".
Александр Башлачев

Книга вышла в мае, когда весьма широко праздновалось 50-летие Башлачева: в Москве, Санкт-Петербурге, Череповце прошли представительные сборные концерты-трибьюты, в различной прессе публиковались статьи и так далее. Это тем более радует, если помнить, что юбиляр не дожил до своего юбилея двадцать два с лишним года. С тех пор для популяризации его творчества делалось не меньше, а, пожалуй, значительно больше, чем при его жизни (хотя и тогда СашБаш не был обделен вниманием - даром, что одной из причин его самоубийства регулярно называется невостребованность; это вопрос как раз спорный). Тем не менее, в предисловии Лев Наумов пишет: "Башлачёв признан, но всё так же таинственно-несправедливым образом малоизвестен" - и с ним сложно не согласиться. Возможно, дело в том, что Башлачев - автор трудный: его тяжело впустить в себя без серьезных душевных усилий, о нем почти невозможно говорить между делом, отзываться походя и небрежно. В этом он схож с Янкой Дягилевой; впрочем, он схож с ней и в загадочности обстоятельств гибели, и в том, что - несмотря на обилие до сих пор здравствующих друзей и знакомых - в биографии его зияют труднообъяснимые дыры, а число опубликованных текстов (стихов, песен) подобно вершине айсберга: сколько и чего именно скрывается в глубине и всплывет ли когда-нибудь на поверхность - непонятно. И вот еще важное сходство: Башлачев, как и Янка - человек трагической судьбы, но сам по себе фигура не трагическая, хотя его часто описывают именно так. Жизнь талантливого человека не бывает проста, но рисовать ее исключительно в мрачных тонах - это значит несправедливо уродовать картину, превращая ее почти в карикатуру. Язвительность строк Высоцкого "Кто кончил жизнь трагически, тот - истинный поэт!" ощущают далеко не все, зато делать плоского, одномерного кумира из многогранной личности горазды многие. И задача вдумчивого исследователя заключается не только в том, чтобы заполнить пробелы, выяснить факты и обстоятельства, найти утерянное, рассказать важное, но и в том, чтоб вернуть объекту исследования объем и ту глубину, что свойственна настоящему творцу, но которой лишен выкрашенный золотой или черной краской идол.

Надо сказать, что Льву Наумову это сделать во многом удалось, хотя, судя по всему, такой цели он перед собой сперва не ставил. Начало его работы можно формально датировать декабрем 2005 года - именно тогда он создал сайт "Homo Cantans" ("Человек поющий" в переводе на латынь). В отличие от других сетевых ресурсов, посвященных СашБашу, этот сайт должен был стать (и стал) хранилищем подробной библиографии, где в максимальном объеме собраны как все тексты - поэтические и прозаические - самого Башлачева, так и статьи, заметки, научные работы и все прочие материалы, ему посвященные или с ним связанные. В книге библиография приводится по состоянию на март 2010 года и занимает 60 страниц, и это далеко не окончательный ее объем.

Изучив столько материалов о Башлачеве, Лев Наумов испытал естественное желание уточнить неясные моменты и познакомиться с теми, кто знал Башлачева лично - дружил с ним, организовывал ему концерты, записывал его альбомы - а также взять у них интервью. Собственно, он проделал тот же путь, что и составители книги "Янка", и собрал схожий набор ингредиентов для собственной книги. Однако использовал их совершенно иным образом. В "Янке" опубликовано 50 интервью, читая которые, каждый волен сам сделать выводы, самостоятельно сопоставить даты и факты, создать свою картину Янкиной жизни. В книге про Башлачева интервью как таковых нет (исключая интервью, взятые разными журналистами у самого Башлачева - этих бесед шесть, и три из них в текстовых вариантах прежде не публиковались), зато на их основе составлена подробнейшая биография, которая, при всей своей жесткой структурированности, точно так же не навязывает читателю однозначных интерпретаций, позволяя каждому попытаться понять и полюбить того СашБаша, какого на основе всего сказанного нарисует воображение. И эта биография мне кажется наиболее значимой и впечатляющей частью книги. Конечно же, не менее важно то, что в разделе "Стихи" приведено сразу одиннадцать прежде не издававшихся (и вообще мало кому известных) ранних стихотворений Башлачева, а все тексты в целом по возможности публикуются в авторских вариантах с сохранением всех мелочей орфографии и пунктуации. Это локальная сенсация для литературоведов и совсем не маленький подарок всем почитателям творчества СашБаша (даже с учетом того, что все остальные тексты более или менее на слуху, а на запятые и двоеточия рядовой читатель обычно внимания не обращает). Также чрезвычайно полезной представляется сводная таблица с датами и местом проведения всех известных на сей момент концертов Башлачева, а также перечень изданий его записей на всевозможных носителях. Однако в подзаголовке книги ("Стихи. Биография. Материалы") пункты все-таки расположены наилучшим образом: здесь в центре стоит ровно то, что и должно стоять. И заслушивает отдельного абзаца в рецензии.

Итак, биография. Она расписана по годам, внутри годов - по месяцам, а внутри месяцев - по датам (если даты известны). Пропущено только несколько детских лет - 1961-62-й, 1964-й и 1969-й: то ли значимого ничего не происходило, то ли информации совсем не нашлось. Вся прочая жизнь рассказана настолько подробно, насколько ее возможно было воссоздать по воспоминаниям и публикациям в прессе. Даты и факты скрупулезно сверены, имена и реалии снабжены сносками. Если что-то не упомянуто или кто-то не объяснен - значит, это пока еще невозможно. Многие события дополнительно описываются или поясняются участниками этих событий. Интересно (и во многом уникально) то, что Лев Наумов, оставив за рассказчиками право быть эмоциональными и субъективными в оценках, сам остается настолько бесстрастным, насколько это вообще возможно. И это абсолютно правильный, очень мудрый ход. Во-первых, тем самым автор делает рассказы своих собеседников еще более яркими и достоверными. Во-вторых, он избавляет свою книгу от интонации, которая чересчур часто встречается в мемуарной литературе - той интонации, что идеально описывается фразой "Я на фоне Пушкина" (замечу, что и фрагменты речей интервьюируемых тоже по большей части от нее очищены). А заодно и от самовлюбленной выспренности типа "как только он вошел в комнату, я сразу понял, что передо мной большой поэт". Мы читаем просто хронику, но ее скупая, казалось бы, документальность оборачивается выпуклыми, полностью достоверными картинами жизни Александра Башлачева. Этой биографии веришь сразу и полностью - не из-за сносок, пояснений и прямой речи, а именно благодаря очень точно выбранной форме подачи. А тщательность, с коей Лев Наумов собрал и свел воедино гигантский объем разрозненных и зачастую противоречивых сведений, лучше всяких громких слов свидетельствует о любви, с которой он относится к герою своей книги. И этой любовью просто невозможно не заразиться.

Многие знания - многие печали. Никогда прежде мы не узнавали о Башлачеве сразу столько нового и порой совершенно неожиданного, поэтому книга на кого-то может подействовать достаточно тяжело. Однако прочесть ее если и не необходимо - тут уж каждый пусть решит сам - то настоятельно рекомендуется. А автору - низкий поклон не только за огромный и кропотливый труд, но и за то, что он намерен этот труд продолжать.

PS: Решение об издании всех описанных материалов "Амфорой" в виде книги было принято в конце марта, то есть на верстку и вычитку по верстке отводилось около месяца. В книге более 400 страниц - знающие люди поймут, в какой спешке и в каком объеме пришлось производить все технические работы. Последняя корректура делалась по авторским рукописным правкам; соответственно, некоторое количество опечаток и огрехов в книге все же есть. Не судите строго.


Автор: Екатерина Борисова
опубликовано 23 июня 2010, 13:51

http://www.nneformat.ru/reviews/?id=6064
взято тут