Xek все записи автора Часть 1

Лихорадка

Деньги упали с неба

Созвездие Красного Креста, откуда пролился золотой дождь, располагалось где-то над городом Харьковом. Неизвестно, каким ветром занесло в эти звездные выси Андрея Владимировича Тропилло, однако факт остается фактом - он привез в Питер бумажку с печатью, именуемую договором, согласно которому Харьковское отделение Союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца обязалось перевести в фонд рок-фестиваля "Аврора-89" 50 (пятьдесят) тысяч рублей, при этом умоляло лишь об одном: чтобы девизом фестиваля были слова: "Через гуманизм - к миру!"
В верности гуманизму и миру мы могли поклясться и бесплатно.
Тропилло ходил, посмеиваясь в усы, и на вопросы - как ему удалось охмурить харьковский Красный Крест - отвечал, что нам дали бы и сто тысяч, будь у него чуть больше времени на переговоры. Но за 5 минут, которые потребовались для того, чтобы отпечатать договор, он смог прибрать к рукам только 50.
Однако бумажка с печатью - это еще не деньги. Мы замерли в ожидании небесной манны. Мы - это оргкомитет фестиваля. Председателем его был все тот же Андрей Владимирович по кличке Хозяин. Удобства ради мы в дальнейшем так и будем его называть. Мне как рок-дилетанту пришлось быть его заместителем. Входило туда еще довольно много людей, среди которых назовем несколько главных персонажей дальнейшего повествования.
Председатель кооперативного объединения "Северная Пальмира" Владимир Петрович Ведяничев был кредитораспорядителем. "Пальмира" взяла на себя обязанности технического обеспечения фестиваля: устройство сцены, установку аппарата, прием и размещение участников. Основная часть спонсорской суммы была переведена на счет "Пальмиры", чтобы превратиться в так называемую "наличку", которой председатель, в дальнейшем именуемый Магнат, расплачивался из своего "дипломата" с водителями, сварщиками, художниками, электриками, рабочими типографии - короче говоря, со всеми, от кого зависело, чтобы фестиваль начался в срок.
Магнат ездил на автомобиле с личным шофером, был крайне немногословен и желал лишь одного - не прогореть на этом безумном мероприятии. Выслушав сбивчивые притязания очередного работяги на оплату какой-нибудь ерунды, Магнат обычно вздыхал и молча отстегивал купюры.
Его заместителем был Валерий Николаевич Антонов, в дальнейшем именуемый Антонов. Он отвечал за гостиницы, проездные билеты и транспортировку участников, которые, случалось, бывали нетранспортабельны.
Директор ЦПКиО Николай Сергеевич Сухляев, моложавый мужчина из бывших комсомольских работников, более всего заботился о сохранности парка. Вопрос стоял остро: достаточно ли будет 12 тысяч рублей, которых парк запросил за аренду, для возмещения убытка, нанесенного безумными фанами? Не говоря о крайней нежелательности драк, хулиганских эксцессов и пьяных оргий.
Заместитель директора Нина Михайловна Логинова отличалась тем, что тихо и спокойно умела решать вопросы. В обстановке перманентного светопреставления это было неоценимое качество.
Каждый из этих организаторов имел небольшой штат технических исполнителей, кроме Тропилло, который, как всегда, работал в режиме одинокого волка.
У Магната, кроме Антонова, имелся штат аппаратчиков (не путать с функционерами и бюрократами) во главе с Владимиром Николаевичем Атаманенко, в просторечии Атаманом, а также две женщины - кассир и бухгалтер, которые время от времени появлялись в помещении оргкомитета, чтобы выдать разъяренным рокерам проездные и суточные.
Директор и Нина Михайловна распоряжались штатными службами парка, подкрепленными ОМОНом, который тоже оказался на хозрасчете, запросив с оргкомитета за охрану порядка около 6 тысяч рублей.
И, наконец, в моем распоряжении имелись три единицы, работавшие, как позже выяснилось, совершенно безвозмездно (впрочем, как и я сам): Елена, Надежда и Петр, которые проходили под кличками Кроша, Настя и Бэвид Доуи. Кроша по совместительству исполняла обязанности молодой жены автора. Вместе с ее подругой Настей они составляли неплохую пару, работавшую по принципу контрастного душа: порывистая, эмоциональная, энергичная и вздорная Кроша и задумчиво-медитативная Настя, для описания которой вполне подходит пушкинское: "тиха, печальна, молчалива, как лань лесная, боязлива..." Бэвид Доуи, кроме любви к рок-н-роллу, отличался решительностью и безапелляционностью суждений.
29-го августа в редакции "Авроры" раздался телефонный звонок из Харькова. Говорила женщина.
- Вас беспокоят из харьковского Красного Креста. Скажите, пожалуйста, кто такой Тропилло? Он тут заключил с нами какой-то договор, а мы его совсем не знаем. Скажите, ему можно доверять? Он не жулик?
На наше счастье, трубку снял единственный человек в редакции, который имел представление о том, кто такой Тропилло. Страшно подумать, что было бы, если бы харьковчане нарвались на кого-нибудь, кто заявил бы, что впервые слышит эту фамилию. Ничего себе! Человек заключает договор на пятьдесят тысяч, чтобы организовать рок-фестиваль "Авроры", а в журнале о нем слыхом не слыхивали! Плакали бы тогда наши денежки. Но наш человек сразу просек обстановку и огорошил неизвестную харьковчанку встречным вопросом:
- Вы в Бога верите?
- Я?.. - она смутилась. - Какое это имеет значение?
- Это имеет значение, потому что Андрею Владимировичу Тропилло можно доверять, как самому Господу Богу, - веско произнес наш человек. - И даже если вы не верите в Бога, то Тропилло все равно можно верить.
И далее он так талантливо расписал достоинства Хозяина, что я просто удивлен - почему харьковчане не накинули нам еще тысяч десять.
- А разве вы не слышали, что Андрей Владимирович только что утвержден в должности директора Ленинградской студии грамзаписи ВПТО "Фирма Мелодия"? Об этом писали во всех газетах, - добил он харьковчанку.
Через неделю на расчетном счете ЦПКиО им. Кирова лежали 50000 рублей. Еще через несколько дней большая часть этой суммы, согласно утвержденной смете, попала на счет "Северной Пальмиры".
Мы начали догадываться, что Господь Бог к нам благоволит.
Тут-то все и началось! До открытия фестиваля оставалось ровно две недели. Конь еще не валялся. Мы с девушками срочно возобновили переговоры с группами на предмет участия в фестивале. На этот раз сделать это было во сто крат труднее - повсюду мы натыкались на недоверчивое отношение. Еще бы! Мы прокидывали наших лауреатов уже дважды - весною и летом. Не было никакой гарантии, что то же самое не случится осенью. Харьковские деньги не убеждали.
Тут возникает вопрос: какого же рода фестиваль мы хотели провести? Ну, "русский Вудсток" - это понятно. Ну, "лауреаты конкурса" - это тоже понятно. Но с какой идеей? Идея "через гуманизм - к миру" при всей своей привлекательности имела малое отношение собственно к рок-н-роллу. Под таким лозунгом можно провести и конкурс бальных танцев.
Концепция "беззвездного" фестиваля принадлежала Хозяину. С самого начала он не хотел слышать о том, чтобы у нас выступали АЛИСА, КИНО, DDT, ТЕЛЕВИЗОР и АКВАРИУМ, хотя три из этих пяти групп были лауреатами конкурса "Авроры". Такая концепция объяснялась отчасти отношением Хозяина к сегодняшней деятельности этих групп, отчасти же - нежеланием превращать фестиваль в коммерческое мероприятие. И тут я не могу не воздать дань уважения Хозяину, ибо он знал, что финансово прогорит, но не мог изменить идее.
Мою собственную идею можно было бы сформулировать следующим образом: "Русский рок-н-ролл жив сегодня рок-периферией". К такому убеждению я пришел, прослушивая десятки фонограмм, присланных в "Аврору" со всего Союза, это же хотелось доказать фестивалем.
Дело в том, что снобизм всегда принадлежал к числу явлений, которых я не выносил. Мне в равной степени противен снобизм филармонических музыкантов по отношению к рок-клубовским, как и снобизм ленинградских рок-клубовских команд по отношению к периферийным. Дело в том, что таланты произрастают на грядке нашей страны достаточно равномерно, и даже сравнительно лучшее культурное удобрение столиц мало изменяет эту пропорцию. Я мог бы назвать десятка два периферийных команд, которые интересуют меня больше, чем москвичи и ленинградцы. В них больше свежести, энергии, отваги. К тому же их по-прежнему бьют, так что у них и шкура подубленее.
И мы стали приглашать эти команды независимо от того, участвовали ли они в конкурсе "Авроры". А из ленинградцев, решили мы, пусть играет, кто хочет играть.
В Доме самодеятельного творчества повесили афишу с номером телефона оргкомитета и приглашением заявиться для участия в фестивале. К тому времени оргкомитет обзавелся помещением с телефоном, и Кроша с Настей установили постоянное дежурство.
О помещении оргкомитета следует сказать особо. Оргкомитет расположился в деревянном двухэтажном доме на Елагином острове, в трех минутах ходьбы от Большой площади, где должен был состояться фестиваль. В этом доме размещается культурно-массовый отдел парка. Нам выделили комнатку в первом этаже с довольно просторным холлом, где стояли пианино, диван, стулья, висели две громадные копии картин то ли Шишкина, то ли Васнецова, в одном углу сгрудились какие-то знамена, а в другом притаился поясной скульптурный портрет Основоположника, выкрашенный белой масляной краской. Основоположник был изображен как бы на трибуне, о которую он опирался обеими руками, устремив взгляд слегка исподлобья в бушующую революционную массу. Я тогда не подумал, что оставлять Основоположника один на один с рокерами опасно.
Здание охранялось старушками-вахтершами, которые несли свою вахту в том же первом этаже, но по другую сторону от лестницы. На втором этаже размещались кабинеты работников культурно-массового отдела.
Первым делом мы повесили на дверь афишу фестиваля, затем привели в порядок оргкомитет и холл, для чего стулья расставили вдоль стен, а рядом с Основоположником поставили стол, на котором в будущем предполагали установить самовар.
И тут раздался первый телефонный звонок.
- Говорит Мариуполь. Группа ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ. Мы хотим участвовать в вашем фестивале!
- Какие ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ?! - закричал я в трубку. - У нас в смете только лауреаты. Мы вам не сможем оплатить даже дорогу.
- А можно еще позвонить?
- Звоните, - разрешил я.
Откуда в Мариуполе прознали про наш фестиваль в первый же день, когда мы повесили афишу, - ума не приложу!
Началась свистопляска регистрации участников. Девушки занимали места в оргкомитете в десять утра. Пока кто-нибудь из них расписывался в журнале приема и сдачи ключей у вахтерши, за закрытыми дверями оргкомитета уже бушевал телефонный звонок. Девушки, торопясь, отпирали дверь, бросались к трубке и на них обрушивалось:
- Это оргкомитет? Говорит директор группы КАМИКАДЗЕ. Примите заявку на участие в фестивале.
- А что вы играете? - робко интересовалась Настя.
- Рок! - отвечали КАМИКАДЗЕ.
- Какой?
- Крутой!
- Мы вас зарегистрируем, но учтите, что в первую очередь выступят участники и лауреаты конкурса "Авроры"...
- Какой еще "Авроры"? - недоумевали КАМИКАДЗЕ. - Нам Тропилло разрешил!
Хозяин действительно никому не отказывал. Ему было решительно наплевать, что фестиваль не резиновый. Толпы администраторов и музыкантов ходили за ним, дозванивались домой, жаловались на рок-дилетанта, что он капризничает, не хочет вписывать их, - и Тропилло говорил: будете играть!
Приказ Хозяина - закон для подчиненных. И мы вписывали всех.
Кроша завела большую общую тетрадь, в которой было четыре раздела:
1. Иногородние группы, приглашенные оргкомитетом.
2. Иногородние группы, изъявившие желание.
3. Ленинградские группы, приглашенные оргкомитетом.
4. Ленинградские группы, изъявившие желание.
Последний раздел, как водится, оказался самым стремным. Каждая дворовая команда, прознавшая про наш фестиваль, считала своим долгом заявиться. Забегая вперед, скажу, что для некоторых групп выступление на фестивале было первым появлением на сцене вообще!
Что касается третьего раздела, то его все же пришлось завести, поскольку среди ленинградских команд было довольно много наших лауреатов - и их неудобно было не пригласить. К ним относились МИФЫ, НЕФОРМАЛЬНОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ МОЛОДЕЖИ, АУКЦЫОН, КУКЛА, сменившая название ХАМЕЛЕОН и волгоградскую прописку на питерскую, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, ДЕТИ, ветеран Коля Корзинин. ДЕТИ, правда, отказались играть из-за каких-то срочных московских дел со звукозаписью, а у ОБЪЕКТА за день до открытия сбежал барабанщик, и начались серьезные разборки с составом. Кроме того, среди ленинградцев были люди заслуженные, которые, хотя и не участвовали в конкурсе "Авроры", имели право на персональное приглашение. Это были группы ЗООПАРК, НОЛЬ, ПИКНИК, РОК-ШТАТ, НАТЕ, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, АУ, ветеран Юрий Морозов. Впрочем, очень скоро мы запутались с ленинградцами - кого приглашаем мы, а кто напрашивается сам. Ясность была в одном: команда, которую мы не знали, обязана была предоставить фонограмму на прослушивание.
Вечерами я притаскивал домой груды катушек и с отвращением ставил их на магнитофон. С отвращением не потому, что я заранее был уверен в том, что услышу полное фуфло, хотя чаще всего так и было, - просто за время конкурса я уже так "наелся" рока, что хотелось отдохнуть. Но меня хватали за шкирку МАНЬЯКИ и БУРАТИНО-БЭНД, ПАУТИНА и АУДИТОРИЯ Б, КОРНИЛОВ И Ко и ГОРА, НА КОТОРОЙ РАСТУТ БОБЫ, ТАВТОЛОГИЯ и НОСТРАДАМУС, ВЕТЕР ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ и СПОКОЙНОЙ НОЧИ - и заставляли слушать их песни, после чего мучительно решать вопрос: выпускать их на сцену или нет?
Впрочем, как позже выяснилось, от моего решения тоже мало что зависело. Кто хотел играть - тот прорвался.
Вообще, на первых порах я впадал в серьезную ошибку, надеясь хорошо организовать это, в принципе неорганизуемое, дело. Более опытный в этих делах Хозяин знал, что в какой-то момент нужно пустить дело на самотек и просто плыть по течению. Но я еще трепыхался.
Более всего радовал нас организованностью раздел N 1 - иногородние группы, приглашенные оргкомитетом. Здесь все было расписано и осмечено на 25 команд, мы перезванивались с каждой, уточняли списки участников вплоть до паспортных данных, чтобы заказать им обратные билеты на самолет; стоимость их проезда и проживания была просчитана нами с точностью до десяти рублей и смета со списками была официально вручена Антонову. В списке было 167 человек, их обеспечение стоило 17980 рублей.
Потом и эти расчеты пошли псу под хвост.
Кроме иногородних лауреатов "Авроры" я включил в список приглашенных команды, о которых был наслышан, и о подвигах которых захлебывалась самиздатовская пресса: киевские КОЛЛЕЖСКИЙ АСЕССОР и ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА, свердловскую АГАТУ КРИСТИ, таллиннскую НЕ ЖДАЛИ. Также, с подачи Хозяина, в список приглашенных попали минская ДОКТОР МОРО и харьковские ПЛОЩАДЬ и ОТДЕЛ КАДРОВ. Это было результатом договоренностей Хозяина с различными учреждениями, содействовавшими фестивалю. Дело в том, что из Минска нам должны были привезти разборную сцену, а Харьков, как мы уже знаем, отвалил бабки.
Сцену нам не привезли, а ДОКТОР МОРО благополучно доехал.
Чтобы покончить с приглашенными, скажу, что АГАТА КРИСТИ, дав согласие, в последний момент сорвалась с крючка, НЕ ЖДАЛИ оказались в заграничной командировке в Дании, в связи с чем поговаривали, что название команды может смениться на НЕ ЖДИТЕ, впрочем, совершенно безосновательно; ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА не смогли попасть к нам по более грустной причине: у гитариста умер отец.
Итак, согласно первоначальному плану мы должны были принять и разместить в Ленинграде около ста семидесяти человек. Впрочем, я оговорился. Мы должны были принять сто семьдесят рокеров! Я совсем не хочу сказать, что рокеры - не люди. Может, они даже лучше людей. Но все же, собранные вместе, они ощутимо от них отличаются повышенной тягой к пиву и другим прохладительным напиткам, стремлением горланить свои песенки в неустановленных местах и восхитительным раздолбайством. Поселить такую ораву на неделю, а то и больше, в Ленинграде было делом непростым.
Антонов предложил вариант турбазы, куда участников будут возить на автобусах. Я согласился, если это будет не очень далеко. Через три дня Антонов появился в оргкомитете с видом человека, выполнившего сложное поручение.
- Я договорился, - сказал он. - Отличное место! Лес, озеро, природа! Берут хоть двести человек, только с питанием.
- Где это? - спросил я.
- Поселок Ягодное, в районе Зеленогорска.
- Ничего себе! До Зеленогорска 50 километров! Как они туда попадут?
- Будем возить.
- А как они будут там питаться, если весь день им придется быть здесь? - спросил я.
- База согласна отпускать пропущенные обеды и ужины сухим пайком, - сказал Антонов.
Я несколько успокоился, а зря. Следовало проверить, где на самом деле расположено это Ягодное. Сказать, что оно "в районе Зеленогорска" - все равно, что утверждать, будто Свердловск находится в окрестностях Москвы. Но тогда было не до того. Крыша над головой будет - и ладно. Гораздо больше меня беспокоила крыша над сценой и сама сцена, поскольку на Большой площади по-прежнему царили тишина и спокойствие, совершенно не наводящие на мысль о том, что здесь через несколько дней должен открыться рок-фестиваль.
Сцена, правда, была. Обычное метровое возвышение для массовиков-затейников и русских народных хоров, достаточно большое по размеру. Никаких кулис, помещений для выступающих и, конечно, укрытия от дождя. В дневные часы на площади занималась группа лечебной физкультуры. И это здесь должно пройти крупнейшее рок-мероприятие века?!
Я позвонил Атаману и поинтересовался, почему не ведутся подготовительные работы.
- А чем мне людям платить? Денег у меня пока никаких нет, - сказал Атаман.
Выяснилось, что Магнат вместе со своим "дипломатом", где хранятся купюры, пребывает ныне в городе Севастополе, открывая там филиал фирмы. А без Магната, то есть без купюр, никто и пальцем не пошевельнет, хоть гори все синим пламенем!
"А мне что - больше всех надо?" - подумал я и понял, что, увы, мне действительно больше всех надо. Фестиваль был авроровский, именно я растрезвонил почти миллионным тиражом весть о том, что мы собираемся проводить фестиваль, на меня и все шишки повалятся! И это притом, что сама "Аврора" не имела на это мероприятие ни копейки, "авроровские" люди делали все на общественных началах!
А в оргкомитете продолжал трезвонить телефон, и толпились в "предбаннике" молодые люди, сильно контрастирующие своим хайром с блистающей лысиной Основоположника. Надо сказать, что рокеры, как правило, в быту выглядят совершенными овечками, особенно, когда попадают в учреждение. Они готовы часами сидеть на стуле, дожидаясь очереди, чтобы задать вопрос. Это потом, на сцене, они будут ходить на голове, и терзать микрофонную стойку. А сейчас их голосок еле слышен, они смущаются, ничего не понимают, приходится им повторять десять раз: мы вас условно вписали, вопрос об участии решится накануне фестиваля. Если уместитесь в программе - будете играть... Уходят счастливые.
Встречались, правда, и такие, которые с ходу стремились показать неимоверную крутизну. Вваливается в черных кожаных браслетах, жует резинку, надменно обводит глазами девушек.
- Это оргкомитет, что ли?
- Короче! Что нужно? - обламывают его девушки.
- Можем сыграть... - цедит небрежно, будто он Мик Джеггер и хочет осчастливить наш провинциальный фестиваль.
- На сцену выходил хоть раз?
- Не-а.
- Ну, и вали отсюда. У нас ЧАЙФ и КРЕМАТОРИЙ играют, что же мы с тобой позориться будем?
Уходит оскорбленный.
Особенно донимали ретивые девушки-администраторы совершенно неизвестных групп, желающие вписать свои команды. Раньше у молодой группы была главная забота - придумать крутое название. Теперь, наряду с изобретением названия, группа озабочена и поисками администратора. Эта профессия оказалась совершенно неоценимой для бывших тусовщиц, потому что позволяет заниматься той же тусовкой, но теперь уже вроде при деле. Девушки получают большой кайф, правда, зарплаты не получают.
Особенно большую энергию проявляла очаровательная администраторша металлической группы КРЕМАТОР. Ей-таки удалось вписать группу на выступление, несмотря на мое холодное отношение к металлу и на веское возражение, что у нас уже есть КРЕМАТОРИЙ. Зачем же нам еще и КРЕМАТОР? Однако Бог правду видит, и судьба КРЕМАТОРА на фестивале сложилась крайне неудачно.
Меценатство расцветало пышным цветом. Звонит Майк:
- Саша, впиши, пожалуйста, АВАНТЮРУ из Калининграда.
- Ты их слышал?
- Нет, но ребята хорошие.
Все понятно. Хорошо посидели с Майком. Майк добрый человек, почему бы не походатайствовать? Я бы сам так сделал. Но куда я всех впихну, если количество заявок, вместе с приглашенными, уже подбирается к сотне?!
Вот появляется стайка нестандартных людей: три совершенно юных музыканта, предводительствуемые задумчивым человеком лет сорока грузинского вида. Он представляется. Зовут его Гиви Нибунишвили, он философ и поэт. Это меня сразу настораживает. Оказывается, он пишет группе тексты. Это настораживает еще больше. Группа называется КОРНИЛОВ И Ко.