Xek все записи автора И тут появился Тропилло. Он был при галстуке. В официальные места Тропилло надевает галстук.
- Извините, - сказал он. - Предвыборное собрание затянулось.
Директор насторожился. Я тоже. Дело происходило накануне выборов в народные депутаты, и кто знал - не выдвигают ли туда Тропилло? Но Андрей Владимирович разъяснил, что его всего-навсего прочат кандидатом на пост директора Ленинградской студии грамзаписи ВПТО "Фирма Мелодия". Это тоже было кое-что, хотя я вначале не поверил. Директор "Юбилейного" подобрался. Теперь перед ним был не какой-то там писатель, рок-дилетант, а человек его уровня.
Замечательная все-таки вещь - административная иерархия! Она позволяет сразу и безошибочно определить - кому и сколько внимания надо уделять в деловом разговоре. Отсутствующий взгляд директора в разговоре со мною объяснялся не его личными качествами, а тем, что я не занимал никакого кресла, не обладал должностью, а, следовательно, и уровнем. Но вот вошел человек равного с ним уровня, и директор сразу стал нормальным человеком. Интересно, как бы он себя повел, если бы Тропилло представился Председателем Совета Министров?
Андрей Владимирович, не дав директору опомниться, тут же изложил свой проект, основанный на выпуске кассеты лауреатов "Авроры" тиражом 10000 экземпляров и продаже ее вместе с абонементами на фестиваль, что должно дать нужную для фестиваля сумму.
- Это... "Мелодия" будет выпускать? - не понял директор.
- Зачем? Это выпустит мое совместное советско-польское предприятие, - невозмутимо сказал Тропилло.
И он, вынув из портфеля фирменную кассету "Ликостояние" с записью русской духовной хоровой музыки, только что вышедшую на его фирме, небрежно бросил ее через стол директору.
Директор машинально поймал кассету, и обалдело уставился на нее. По-моему, более всего его сразило непонятное слово "Ликостояние".
- Видите знак фирмы - "АнТроп"? Это я. Андрей Тропилло. Человек, - скромно сказал Андрей Владимирович.
Это был нокаут. Директор засуетился, вскочил со стула и извлек из шкафа проспекты французской группы КАССАВ, которая намеревалась выступить в "Юбилейном" летом, причем выступление это предполагалось украсить распродажей маек, зажигалок и прочей дребедени. Но что значила эта жалкая группа со всеми своими майками рядом с фирмой "АнТроп", основатель и руководитель которой скромно сидел напротив? Французская карта директора не сыграла. Тропилло вышел победителем в этом поединке. Пожалуй, его уровень был покруче.
Директор вызвал своих заместителей, и мы стали планировать фестиваль в "Юбилейном". Однако заместители, люди коммерческие, прочитав список наших лауреатов, сразу увяли.
- А что это такое: ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ, КЛАССИФИКАЦИЯ Д, АДО?
- Это хорошие группы. Некоторые очень крутые, - сказал я.
- Их в Ленинграде знают?
- Практически нет. Но мы ведь и проводим фестиваль, чтобы их узнали!
- Не соберем зал.
Похоже, Тропилло не очень огорчился отказом "Юбилейного". Все-таки он мечтал о Вудстоке. Больше всего он надеялся на кассету лауреатов, распространяемую вместе с абонементом, но кассету еще надо было выпустить...
Я уселся за составление сборника лауреатов. Помогал мне в этом энтузиаст рок-музыки Андрей Иванов, который, в конце концов, обложившись эквалайзерами и магнитофонами, переписал с оригиналов, присланных на конкурс, полтора часа музыки на кассету. Я передал кассету Тропилло, а тот произвел в сборнике сокращения и перестановки. Выяснилось, что время звучания будет всего один час, кроме того, качество записи некоторых песен Андрея Владимировича не устроило. В результате на оригинале, отправленном в Польшу, остались 11 групп-лауреатов, представленных каждая одной песней, плюс к тому возникли 2 песни - группы НОЛЬ и Юрия Морозова, которые, как известно, в нашем конкурсе участия не принимали, но желали участвовать в фестивале. О перестановках я узнал от Андрея Владимировича, когда поезд с кассетой уже ушел.
Тропилло между тем, продолжая участвовать в сложной предвыборной борьбе за кресло директора ленинградской "Мелодии", где ему пришлось выдержать конкуренцию с одиннадцатью другими претендентами, наладил контакт с ЦПКиО им. Кирова, и мы стали раскручивать вариант фестиваля на открытой площадке с некоторым оборудованием, оставшимся от "Каравана мира". Однако денег пока не было ни копейки, они еще только печатались в Польше в виде десяти тысяч кассет с песнями наших лауреатов.
Мы согласовали с дирекцией парка сроки фестиваля - 12-16 июля - и отправились в Главное управление культуры Ленгорисполкома, чтобы официально узаконить намечавшееся мероприятие. На руках у нас были проекты постановления Ленгорисполкома о проведении фестиваля "Авроры", положение о фестивале, список оргкомитета и проч. Все это мы надеялись там утвердить.
Нас приняла миловидная дама, много лет руководящая соответствующим участком культуры в нашем городе. С нею мне приходилось вскользь встречаться во время ленинградских рок-фестивалей, ибо в сферу ее деятельности, к несчастью, попала и рок-музыка. Дама выслушала нас с участием и вполне одобрила нашу затею.
- Только никакого постановления исполкома не нужно. Мы его просто не успеем подготовить. Сейчас у нас самостоятельность. Если Парк культуры хочет провести это мероприятие, мы не возражаем. Но помочь вам ничем не можем... Кстати, нельзя ли перечислить и нам с вашего фестиваля небольшую сумму? Всего пять тысяч рублей...
Иными словами: "Мы вам не будем мешать, а вы нам за это отвалите пять штук". Но деньги, повторяю, все еще изготовлялись в Польше.
А мы уже вовсю перезванивались с группами, формировали списки участников, готовили дипломы и афиши. Типография какого-то ПТУ напечатала 10000 билетов на фестиваль, которые необходимо было вложить в кассеты. Но кассеты подозрительно задерживались.
Подходил к концу июнь. Многие группы сообщили нам о том, что уже приобрели билеты в Ленинград. И тут позвонил Тропилло.
- В Варшаве был циклон, - сообщил он.
- Ну, и... - прошептал я, предчувствуя нечто непоправимое.
- Весь тираж наших кассет залило. Они потеряли товарный вид. Нужно заново печатать оформление, переклеивать этикетки...
Второго июля, за десять дней до предполагаемого открытия фестиваля, я дал телеграммы участникам: "Ввиду задержки финансирования фестиваль "Авроры" переносится. Ждите вызова. Тропилло, Житинский". Это был один из самых больших обломов в моей жизни.
Телеграммами нам удалось остановить приезд участников, кроме одной группы. К нашему ужасу, это была группа ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ из Магадана, перелет которой по маршруту Магадан - Ленинград в один конец стоит более тысячи рублей. Магаданцы были вызваны в Москву на "СыРок", который тоже благополучно обломился в Подольске, а в начале июля прибыли в Ленинград, надеясь сыграть хоть здесь.
В городе был мертвый сезон, рок-клубовский аппарат укатил куда-то в Крым, возможность организации концерта для СИНДРОМА была минимальная.
Первое выступление ВОСТОЧНОГО СИНДРОМА в Ленинграде состоялось 6 июля 1989 года на репетиционной точке группы ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ в "Клубе НЧ/ВЧ". Магаданцы играли в комнате не более двенадцати квадратных метров, и слушало их 15 человек. Тем не менее, это был кайф! Далее магаданцы перешли на существование бомжей, время от времени позванивая - нет ли где выступлений. Мне удалось вписать их на платное выступление в том же ЦПКиО, которое состоялось в конце июля перед случайной парковой публикой. Естественно, магаданцы со своею музыкой там не проканали.
А я, чтобы спастись от звонков недоумевающих и рассерженных рокеров, укрылся за городом и ушел в свои литературные дела. "Все, надо завязывать с роком!" - говорил я себе. И все же через неделю позвонил Андрею Владимировичу.
- 6800 кассет лежат на таможне, - сообщил Андрей. - Фестиваль начнется 16-го сентября, там же, в ЦПКиО. Я нашел спонсора!