Xek все записи автора ФЕСТИВАЛЬ. Тусовка на Елагином острове. Пролог, состоящий из серии обломов

Архив 2001 - №6

Александр ЖИТИНСКИЙ

В декабре 1988 года я со своими помощниками завершил работу по подведению итогов конкурса магнитофонных альбомов, проведенного журналом "Аврора".


Отмеченными дипломами разной степени оказались более 70-ти групп со всей страны - от суперзвезд до начинающих команд. Я сдал список лауреатов в журнал и, само собою, подумал о том, что, конечно, опубликование награжденных приятно, в особенности для молодых групп, но еще приятнее было бы отметить окончание конкурса большим рок-фестивалем. Собрать в Питер лауреатов - и устроить Грандиозную Тусовку!
Я стал делиться этой идеей с коллегами, так сказать, в мечтательном плане. Не успел я как следует помечтать, как мне позвонили из одного МКЦ, и молодой голос сказал:
- Мы слышали, что вы хотите провести рок-фестиваль "Авроры"? Мы можем взять организацию на себя. У нас есть опыт.
"На ловца и зверь бежит", - умильно подумал я и пригласил деятелей МКЦ в гости.
Явились двое. Молодого человека с блуждающей по лицу хитровато-безмятежной улыбкой звали Андрей, девушка назвала себя Анной. Манеры и повадки Анны вызывали в памяти кадры из итальянских фильмов, посвященных борьбе с мафией.
Я кратко объяснил суть дела. Честно говоря, мне представлялся достаточно скромный фестиваль в сравнительно небольшом зале. Упомянутая грандиозность мероприятия заключалась лишь в том, что в Ленинград впервые должны были одновременно приехать рок-группы из полутора десятков городов. До сей поры ленинградские фестивали были почти исключительно региональным по составу явлением.
- "Обезьяны" будут? - осведомилась Анна.
- Кто? - не понял я.
Выяснилось, что на языке воротил отечественного шоу-бизнеса "обезьяной" именуется группа (исполнитель), способная сделать аншлаг на крытом стадионе типа СКК им. Ленина или спорткомплекса "Юбилейный". Среди наших лауреатов оказалось две с половиной "обезьяны": КИНО, АЛИСА, а за половинку сходил ТЕЛЕВИЗОР.
- Мало, - сказала Анна. - На пять концертов надо пять "обезьян". Вы же не хотите быть в прогаре?
- Кстати, сколько вы хотите процентов? - подал голос Андрей.
Я не знал, сколько хочу процентов. Я хотел провести фестиваль; процентов я не хотел.
Замелькали цифры и термины. "Аренда зала", "заполняемость", "40 процентов вынь да положь", "билеты по трёхе". Без всякого калькулятора, просто на пальцах, устроители в пять минут доказали мне, что фестиваль в небольшом зале - дело заведомо убыточное. На оплату проезда иногородних участников в оба конца, и их проживание в Ленинграде должно было уйти около 15 тысяч, учитывая такие "дорогие" для нас группы, как ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ из Магадана. Приплюсуем сюда аренду зала, аренду аппарата, отчисление за реализацию билетов и прочее - и получим кругленькую сумму.
Фестиваль влетал нам в копеечку. Но устроителей это не пугало.
- У нас все схвачено. Нужно только выбрать - СКК или "Юбилейный"? В СКК мест больше, выгоднее.
- Мне все равно, лишь бы фестиваль состоялся, - сказал я.
Решили проводить в апреле, когда выйдет журнал со списком наших лауреатов. От "Авроры", то бишь, от меня и моих помощников, требовалось уточнить состав участников, связаться с группами и предоставить списочный состав иногородних музыкантов для заказа билетов на самолет. Что мы и сделали быстро.
Не знаю, какая перестрелка произошла в МКЦ, но через два дня Андрей сообщил мне по телефону, что Анна не будет заниматься нашим делом.
- А что с ней? - бестактно спросил я.
- Ее нет, - загадочно ответил он.
Анна осталась жива и здорова, я ее потом встречал. Почему она отвалила в сторону - осталось загадкой. Вероятно, "покос капусты" с нашего фестиваля не сулил таких же радостных перспектив, как организация гастролей АЛИСЫ и АКВАРИУМА.
Андрей регулярно появлялся с той же хитровато-мечтательной улыбкой и вешал нам на уши разную лапшу насчет спонсоров, цветных буклетов и видеосъемок. Особый кайф был в том, чтобы считать бабки: множить стоимость билета на количество мест в СКК и на количество концертов, получая кругленькие суммы, а потом с непринужденностью миллионеров раскидывать эти десятки тысяч туда-сюда. Сейчас я понимаю, что проще было купить игру "Менеджер" и упражняться в самодеятельном бизнесе у себя дома.
Однако шло время, а фестиваль оставался нашим внутренним делом. Похоже, никто не знал о нем, кроме нас и предполагаемых участников - ни СКК, ни Управление культуры, ни Обком ВЛКСМ. Я стал беспокоиться. Мне казалось, что какие-то организации непременно должны подписать некие документы - договоры, разрешения и проч. Андрей не проявлял никакой озабоченности, наоборот, с видом радушного торговца он предлагал варианты: "Может быть, хотите "Юбилейный"? А последняя декада апреля вас устроит?" И мне мерещилось, что машина пришла в движение, где-то печатаются афиши, а работники милиции Петроградского РОВД готовятся к новой встрече с фанами Кости Кинчева.
Ничего такого не было. Мирный Питер дремал, не подозревая о готовящемся нашествии.
Наконец, Андрей пришел в "Аврору" несколько более тусклый, чем обычно. Очень уклончиво он дал понять, что директор СКК не принял его на предмет разговора о фестивале.
- Почему? - спросил я.
- Ну, знаете... Им солидность нужна... Может быть, вы сходите? С письмом от журнала?
И тут я понял, что в дальнейшем во все инстанции, от которых зависит разрешение, содействие и помощь в проведении фестиваля, должен буду ходить я лично, упрашивать, убеждать... Но при чем здесь МКЦ? А при том, что он как юридическое лицо подпишет договор с площадкой (журнал "Аврора" не являлся тогда юридическим лицом, у него не было собственного расчетного счета) и получит оговоренные в договоре проценты с прибыли.
Это мне резко не понравилось. Ведь мне обещали принести фестиваль на блюдечке с голубой каемочкой!
С тревожными мыслями я уехал в Москву, где мне предстояло встретиться с Костей Кинчевым и побеседовать с ним для моей готовящейся к печати книжки "Путешествие рок-дилетанта". Мы побеседовали с Костей под магнитофон, на предложение участвовать в нашем фестивале он ответил несколько уклончиво: обращайтесь, мол, к нашему директору, я не знаю наших планов... А на следующий день, снова позвонив Косте, я узнал, что у него сидит Андрей Владимирович Тропилло.
Поскольку, кроме фестиваля, меня интересовал еще и выпуск пластинок лауреатов на "Мелодии", мы договорились встретиться и обсудить эту проблему. Прождав Андрея Владимировича на Пушкинской площади 2,5 часа (я уже имел дело с Тропилло, и знал, что это - в порядке вещей), я отправился с ним на "Мелодию", рассказывая попутно о своих злоключениях.
Для тех читателей, которые не знают, кто такой Тропилло (впрочем, думаю, что таких в нашей стране не осталось), я представлю его. По образованию физик, Андрей Владимирович всю жизнь занимался странными и фантастическими проектами, связанными с музыкой (причем не только с рок-музыкой, его интересует, скажем, и русская хоровая музыка). Он широко известен как звукорежиссер целой серии магнитофонных альбомов, сделавших славу ленинградскому року и записанных полулегально в студии Дома пионеров и школьников, где Тропилло работал в начале 80-х. С наступлением эпохи гласности некоторые из этих альбомов были переизданы "Мелодией". Последнее время Тропилло был занят осуществлением звукозаписывающего проекта, связанного с выпуском кассет. Он создал любительское объединение "Магнитная запись" при ЛМДСТ и выпускал компакт-кассеты, которые изготовлялись в Польше. На этикетках - знак фирмы "АнТроп", что можно расшифровать и как "человек" (греч.), и как "Андрей Тропилло". К моменту нашей встречи вышли уже три наименования. Тропилло выпускал 4-й альбом - "Шестого Лесничего" АЛИСЫ, для чего и встречался с Кинчевым.
- Все это нужно делать не так, - сказал Тропилло.
- А как? - спросил я с надеждой.
- Пойдем, расскажу.
И мы отправились из студии грамзаписи в пивной зал на Пушкинской улице. В очереди Тропилло знакомился с разными людьми, пересыпая знакомство анекдотами. В пивной зал мы вошли уже компанией, в которой было много командированных. С ними Тропилло на моих глазах заключил несколько сделок на поставку полистирола и леса в Польшу на бартерной основе. Я не очень понимал, что такое "бартерная сделка", но уверенность, с какою Андрей оперировал терминами и номерами постановлений правительства, не могла не восхищать. Наконец он вспомнил обо мне.
- Не нужно никакой коммерции! Я выпускаю кассету с записями лауреатов "Авроры", мы ее продаем, получаем деньги, на эти деньги проводим фестиваль. Это будет летом, на открытой площадке. Это будет Вудсток!
У меня похолодело внутри. И правильно похолодело. Наш разговор с Тропилло происходил в феврале. А в апреле должен был появиться номер "Авроры" с результатами нашего конкурса магнитоальбомов. Мне казалось логичным совместить опубликование итогов с фестивалем лауреатов. Перенос этого мероприятия на лето рушил все планы.
- Хорошо, - сказал Тропилло. - Попробуем этот шанс.
По приезде в Ленинград мы отправились к директору ДС "Юбилейный".
Надо сказать, что Тропилло, как всегда, опоздал на встречу, и первые полчаса с директором разговаривал я один. Передо мной сидел моложавый крепыш с твердой челюстью боксера и взглядом, какие бывают у комсомольских работников со стажем. Вроде бы человек слушает и смотрит тебе в глаза, но в то же время чувствуется, что предмет разговора и ты сам ему глубоко до фени. В течение двадцати минут, покрываясь потом, я сбивчиво объяснял директору, кто я такой, что представляет собою журнал "Аврора", зачем мы проводили конкурс любительской звукозаписи, и почему хотим завершить его фестивалем лауреатов. Взгляд директора при этом становился все более потусторонним.
- Ну, а мы здесь при чем? - наконец прервал он меня.
- Может быть, вы возьметесь провести фестиваль на своей площадке? Это будет вам коммерчески выгодно. Среди наших лауреатов есть популярные группы: АЛИСА, КИНО, ТЕЛЕВИЗОР...
Услышав слово "АЛИСА", директор впервые оживился.
- АЛИСА у нас выступать не будет, - твердо сказал он. - И КИНО тоже, - подумав, добавил он.
Боже мой! Я совсем забыл, что скандал с Костей Кинчевым, за которым последовали судебные разбирательства, начался именно здесь, в "Юбилейном", на территории Петроградского РОВД! Конечно, теперь директор шарахается от Кости, как черт от ладана. Точнее, как ладан от черта.
- Ну, а КИНО почему? - спросил я.
- Цой у нас недавно выступал. Сломали много стульев.
Что тут возразить? Стулья на рок-концертах ломают уже 30 лет, даже в цивилизованных странах. Посоветовать не ставить стулья там, где их наверняка сломают, то есть в партере? Или сопоставить доход от концерта Цоя с расходом по ремонту трех десятков стульев? Но у них там наверняка финансовые заморочки, и перерасход нескольких десятков рублей на ремонт стульев невозможен, даже если получил несколько десятков тысяч дохода от концерта.
- У нас есть интересные молодые группы, - не сдавался я.
- А кому они нужны, ваши молодые группы? - возразил директор, давая понять, что разговор близок к завершению.