Оймякон – самый холодный населённый пункт на планете. Добраться сюда можно только на вертолёте или по «зимнику» – дороге из укатанного снега. Край невероятно суровый: зимой температура ниже 50 градусов здесь обычное дело, а бывает, что и зашкаливает за 60. Трудно представить, что в таких условиях могут жить люди, и уж совсем невероятным кажется то, что этот район знаменит своими долгожителями.


Незамерзающая вода и прочие странности

Здесь даже вода ведёт себя странно – не замерзает и при минус 60. Связано это с особенностями вечной мерзлоты: промерзание пород в этом регионе максимальное на планете – до полутора тысяч метров. Когда слои грунта вокруг подземных озёр промерзают сильнее, они увеличиваются в объёмах и «выдавливают» воду на поверхность. Из-за этих источников местность получила своё название – «незамерзающая вода», именно так переводится Оймякон с эвенкийского языка.




Начиная с октября средняя месячная температура в Оймяконе падает до -15°C, в ноябре она достигает -36°C и к середине января – началу февраля опускается до минимума, который с трудом поддаётся осознанию. Происходит это потому, что Оймякон расположен во впадине, окружённой горами высотой до 2 км. Горы способствуют стоку холодного воздуха в долину реки Индигирки. Здесь почти никогда не бывает ветра, зимой стоит ясная и солнечная погода. Благодаря сухости воздуха снег испаряется и от этого у поверхности земли ещё холоднее.

Когда-то сюда пришли кочевники – самый северный и, вероятно, самый древний из многочисленной семьи тюркских скотоводческих народов. В окрестностях Оймякона ещё можно увидеть традиционные постройки – юрты. Старинная якутская юрта снаружи выглядит мрачно – отвал чёрной земли. И тем неожиданнее уют внутри: дощатый потолок в форме сферы, крепкие опорные колонны из стволов лиственниц, бревенчатые стены. В старину дерево для якутских юрт пропитывали конским жиром для прочности.

Кочевники пришли в эту местность и остались, потому что им было где пасти своих лошадей. Хоть Оймякон и находится в зоне тундры, но растительность здесь степная, так что ландшафт тоже необычный – тундростепь. А сами лошади – тема отдельная: они на Оймяконе толстые и косматые, как медведи. Их густая шерсть зимой достигает десяти сантиметров в длину, а грива покрывает не только шею, но и плечи. Пасутся они круглый год – конюшен на Оймяконе не строят. Невысокие мохнатые лошадки якутской породы ухитряются выкапывать копытами траву из-под снега и нагуливать себе бока. Якуты считают их главными союзниками в непростом деле выживания на полюсе холода. Строганина из «мраморной» жеребятины с прослойками жира – местный деликатес и жизненная необходимость: она помогает получить необходимые на таком морозе калории.





Учёные считают уникальных якутских лошадок ровесницами мамонтов. Кстати, если бы мамонтам удалось дожить до наших дней, то водились бы они именно в этих краях – в окрестностях Оймякона, где сохранились перигляциальные ландшафты тундростепи с древесно-кустаринковыми зарослями в долинах рек.


Холодно, холодно, очень холодно…

На картах метеорологов всего мира Оймякон, якутский посёлок на Индигирке, обозначен как полюс холода Северного полушария. Правда, за пальму первенства в этом вопросе с ним борется Верхоянск, где абсолютный минимум температуры воздуха отмечен в феврале 1892 г. (-67,8°С). На Оймяконе в это время наблюдения ещё не велись, а с момента их начала в 1930 г. абсолютный минимум отмечен в феврале 1933 г. (-67,7°С). Однако эти величины несопоставимы, так как конец XIX века был самым холодным за всё время наблюдений, а в 1930-х годах климат существенно потеплел. Что касается нижней точки -71,2°C, которая изображена на стеле в Оймяконе и местных сувенирах, то эта цифра… теоретическая! В 1926 году академик Сергей Обручев установил, что теоретически в этих местах температура может падать до пресловутых -71,2°C, но зафиксировать такую температуру не удалось. Но и зарегистрированные -67,7°С – это тоже совсем не Ташкент.

Представим себе, что такое мороз ниже минус 60. При такой температуре больно сетчатке глаз, а слёзы мгновенно замерзают на щеках, оставляя потом коричневые «дорожки». Если облизать губы, они моментально растрескиваются в кровь. Обморозить ничем не защищённое лицо можно в считанные секунды: наплыв воздуха – и щека белая! Новички пытаются прятать лицо в толстый шарф, но мороз невозможно перехитрить: рубец обмороженной кожи протягивается через всё лицо, по краю шарфа.



Дотрагиваться до металлических предметов категорически не рекомендуется – на следующий день кожа покрывается волдырями, как при ожоге. Обычные вещи обретают необычные свойства. Если налить в кружку кипяток и плеснуть в воздух, образуется снежное облако. Снег не лепится в снежки и хрустит, как крахмал, ртуть замерзает в градусниках, а резина ломается.


Завести машину в такой мороз – это отдельная история. Иномарка просто не выживает, а вот «Урал» или уазик удаётся разогреть при помощи открытого огня паяльной лампы. Если завестись удалось, первые несколько километров надо проехать по прямой, чтобы резина немного нагрелась, иначе на повороте покрышка просто слетает или ломается. А после этого остаётся только молиться, чтобы не заглохнуть в пути.

Как можно постоянно жить и работать в таких суровых условиях? Ответ прозвучит неожиданно: долго!

Полюс долгожителей

В бывшем Советском Союзе Якутия занимала четвертое место по относительному числу долгожителей. На первых трёх находились Нагорный Карабах, Дагестан и Абхазия – традиционные горные районы с высокой продолжительностью жизни. И вдруг в этом ряду – суровый северный край.

В 1981 году в ежегоднике «Земля и люди» был опубликован очерк Н. Янькова «Оймякон – полюс долголетия», в котором речь шла о долгожителях. Не поверив на слово, писатель специально приезжал на Оймякон, чтобы встретиться с теми, чей возраст перевалил за 100 лет. И он нашёл здесь этих людей:

«Анна Берёзкина, Арьян и Афросинья Винокуровы, Тимофей Сивцев, эвен Андрей Данилов. Всем им около и более 100 лет. Отец Анны Берёзкиной умер 117 лет от роду. Эвен Андрей Данилов по сей день отличается бодростью и энергией, хотя не так давно отметил свое столетие. Долголетие Данилова тем более поразительно, что он всю жизнь проработал оленеводом (ещё в прошлом году пас оленей) и последние годы жил в брезентовой палатке с чехлом (это при морозе-то в 60-70 градусов!), так как жилищ из оленьих шкур эвены теперь не делают.

Арьян и Афросинья всю жизнь прожили в юрте. Обоим около ста лет. Но оба работают по хозяйству, выращивают скот. Недавно удочерили девочку-сироту: одним скучновато, своих детей нет».

Хотя официально на Оймяконе выходят на пенсию рано, на самом деле и в 90 лет местным старикам до пенсии далеко. Они выполняют тяжёлую работу, сохраняют ясность ума и физическую форму. С чем это может быть связано?



Вероятно, на продолжительность жизни влияют традиционные факторы: идеально чистый воздух, кристально чистая вода, активный образ жизни и простая здоровая еда. Фруктов здесь нет, зато много ягод, но основное питание – это рыба (причём жирная, где содержатся полезные жирные кислоты Омега-3), а ещё конина и молочные продукты.

Строганина, хаяк и кёрчех

Хаяк и кёрчех можно попробовать только на Оймяконе. По словам местных жителей, те, кто их ест, никогда не болеет. Лошадки в косматых шкурах дают хаяк, вкусом и цветом напоминающий хорошее вологодское масло. А кёрчех делают из взбитого парного коровьего молока, иногда смешанного с ягодами или джемом. Потом взбитую массу замораживают, получаются лепёшки. На вид – что-то вроде безе, на вкус – мороженое, только очень жирное, ведь на полюсе холода самое жирное молоко.

Но по-настоящему знаменитое якутское блюдо – это строганина. В наши дни проводят даже целые фестивали, посвящённые этому традиционному северному лакомству. Большая редкость, когда целый фестиваль посвящён всего лишь одному блюду, да ещё такому на первый взгляд незатейливому, ведь строганина – это просто-напросто тонко нарезанная сырая замороженная рыба. Но это только на первый взгляд, на самом деле приготовление настоящей строганины – это целое искусство.

Процесс начинается… с рыбалки. Готовят любимое блюдо северных народов только из пойманной подо льдом рыбы и только из деликатесных пород – чира, нельмы, муксуна, осётра и, конечно же, омуля. Рыба обязательно должна быть подлёдного улова, причём лишь та, которая не задохнулась в снастях. Только что выловленную рыбину убивают одним точным ударом и дают ей замёрзнуть, при этом поправляя и выпрямляя – кривую строгать будет трудно.

Строганину нельзя хранить или готовить заранее, блюдо рождается прямо на глазах гостей. С улицы заносят охлаждённую тарелку, накрывают её чистой бумагой, чтобы рыба дольше не таяла, и начинают строгать.

Сначала снимается несколько стружек с хребта и брюшка – это самые жирные и вкусные кусочки. Они должны оказаться на самом дне тарелки: самое вкусное – напоследок, чтобы распробовать как следует. Первый голод гости утолят менее лакомыми кусочками с тех мест, что ближе к рёбрам. Настоящий мастер ведёт стружку гладко, как рубанком. Из-под острого ножа тончайшие прозрачные стружки падают кольцами на блюдо. Снимать их ухитряются так, что на каждой оказывается тонкий прерывистый слой красноватого подкожного жира. Именно в нём и содержатся пресловутые чудо-кислоты Омега-3, которые, по мнению учёных, укрепляют сердце, замедляют старение, служат профилактикой и даже лекарством от множества болезней, включая некоторые виды рака.

Особых приправ строганина не требует – это только испортит вкус. Едят её, макая в соль и перец или в их смесь.



Все эти блюда – и кёрчех, и строганину из нежнейшей рыбы или мраморной жеребятины, и целебный хаяк – нельзя перевозить и невозможно приготовить в южном городе. Они – часть северной жизни, как и ослепительное солнце, удивительные снежные пейзажи, выносливые косматые лошадки и спокойные мудрые люди, живущие до ста лет.

Суровый край, дорога туда тяжела и опасна, добраться туда трудно и решится на это не каждый. Но те, кто решились, никогда не жалеют.

Ирина Яцкевич

tatasoz-