Все учителя музыки твердили, что Феликс Мендельсон талантлив, но вот его сестра Фанни – действительно нечто особенное. Однако отец решил, что ей лучше стать хорошей женой, нежели «музыкантшей». Феликс же исполнял многие произведения сестры под своим именем. Только в XX веке обнаружились 500 произведений композитора Фанни Мендельсон, в том числе цикл «Год», ставший предтечей «Временам года» Чайковского.

Фортепианное трио и несколько песен, изданные посмертно, – долгое время считалось, что этим и ограничивается ее композиторская деятельность. Ведь за рояль она садилась исключительно для близких, играя со сцены основанного ею музыкального салона в собственном особняке. Лишь несколько раз в ее жизни случались выступления не перед домашней публикой. Каким счастьем для нее было видеть их восторженные глаза и слышать аплодисменты. Возможно, воспоминания о них и не давали окончательно угаснуть ее уверенности в себе.

Между тем ее произведения звучали на крупнейших концертах и были любимы первыми лицами империй – вот только исполнялись они ее братом и за его авторством. Для нее это была одна из немногих возможностей донести широкому слушателю свою музыку. С братом у нее были лучезарные отношения, но даже он не поддерживал ее в желании указывать свое имя в авторах сочиненных мелодий. А уж играть самой – об этом не было и речи. Ведь это пятно на репутации семьи! Люди решат, что она, дочь состоятельного немецкого банкира, концертирует за плату.

Да и папенька давно поставил точку в этом вопросе, когда в ответ на ее желание заниматься музыкой написал письмо: «То, что ты написала о занятиях музыкой – по отношению и в сравнении с Феликсом, – правильно обдумано и выражено. Но… Для него, возможно, музыка станет профессией, в то время как для тебя – только орнаментом, никогда основой для бытия. Поэтому мы простим ему некоторые амбиции и жажду успеха, ведь ты всегда в этом отношении была разумна. И радость по поводу полученных им похвал доказывает, что ты бы заработала такое же подтверждение, будь ты на его месте. Не изменяй этим чувствам и линии поведения; они присущи женщинам, а только то, что является истинно женским, украшает твой пол». Получив от отца более чем исчерпывающий ответ, подчеркивающий, что музыка – не женское дело, Фани Мендельсон на долгие годы так и осталась в тени своего брата.

Как известно, в семье гамбургского банкира Абрахама Мендельсона и его жены Леи было четверо детей. Фанни была старшей, родившись в 1805 году, через четыре года появился на свет Феликс, затем Ребекка и Пауль. Первым учителем музыки для детей стала сама Лея, все вместе они часто музицировали, но феноменальной памятью, слухом и восприимчивостью к обучению обладали лишь Фанни и Феликс. Оба начали брать уроки фортепиано в возрасте шести лет, и Фанни во многом лидировала – все только и говорили о ее необычайной одаренности. Они занимались у одних и тех же учителей: в Париже несколько месяцев у мадам Mари Бижо де Морог, которой восхищался сам Бетховен, в Германии их обучали Людвиг Бергер и Карл Цельтер.

Брат с сестрой все время проводили вместе – играли, обсуждали, сочиняли свои первые небольшие произведения. Их совместное обучение продолжалось до 15-летия Фанни, пока отец и не сообщил ей, что отныне она должна озаботиться тем, что действительно важно для девушки – готовиться к роли жены и матери, ведь музыкально одаренных женщин в ту пору серьезно не воспринимали. И в ноябре 1821 года на показ к Гете в Веймар под крылом Цельтера поехал уже лишь 12-летний Феликс. Хотя еще за два года до этого Цельтер писал Гете о Фанни: «У Авраама Мендельсона замечательные дети, а старшая дочка – действительно нечто особенное».

Но покорять Олимп отправился Феликс, а Фанни довольствовалась лишь письмами брата с рассказами, с кем он познакомился, где был, что играл и куда отправился. Она расспрашивала его о всех деталях, а он очень подробно отвечал ей. Их письма сохранились и свидетельствуют о прекрасном литературном стиле обоих. В письмах первого периода Фанни, неоднократно шутя, называет младшего брата «сын мой», а он отвечал ей как своей наставнице. С особенным интересом Фанни расспрашивала его тогда про Гете, ведь она любила и читала его всю жизнь. А в момент первого общения брата с Гете она передала через Феликса ноты своих песен на его стихи. Гете они очень понравились, и известен случай, когда в будущем он уже сам написал стихотворение под сочиненную Фанни мелодию.

Впрочем, писала Фанни песни и на стихи Гейне, Уланда, Эйхендорфа. Но отмечала в своих дневниках: «…с тех пор как Ребекка забросила пение, мои песни лежат неизвестные и невостребованные». Слава Феликса меж тем росла, за ней все больше погружалась в тень Фанни, при этом принимавшая активное участие во всех начинаниях брата. К примеру, сохранилась переписка с ее рекомендациями в отношении «Страстей по Матфею». Феликс Мендельсон исполнил это произведение первым после смерти Баха, и это принесло ему огромную популярность. Письма Фанни были наполнены восхищением к таланту брата: «Ты наша альфа и омега, и все, что между ними. Ты – наша душа, и наше сердце, и наша голова. Ты – наш Феникс!».

Свои же произведения она исполняла лишь под сводами родительского дома. В своем собственном доме, который появился у нее в 1829 году после замужества, для ее творчества был выделен отдельный зал. Она могла приглашать туда музыкантов из придворной капеллы, устраивая хоть и домашние, но мало чем отличимые от настоящих концерты. Во многом это была заслуга мужа, придворного художника Вильгельма Гензеля, искренне поддерживающего ее талант и желавшего его продвижения.

Их путь к венцу были труден и нелегок. Друг друга они полюбили еще за семь лет до свадьбы, но доходы Гензеля тогда были нестабильны, и родительского благословения Фанни не получала до тех пор, пока избранник не получил место в Академии изящных искусств. Причем в этом случае решение до последнего оставалось за матерью Фанни, с которой и вел переписку возлюбленный, прося разрешения на их союз. Лея же была предельно прямолинейна, отвечая ему: «...смею надеяться, что мы воспитали дочь таким образом, что она не будет падкой на материальные блага. Но с другой стороны, мне бы хотелось знать, что будущее ее обеспечено... Я вышла замуж, когда у жениха моего не было капитала. Но он, зная, что я не стану женой простого клерка, основал свой будущий банк».

Все предшествующие замужеству тяготы с лихвой окупились счастливым браком в полной гармонии. Фанни родила сына, названного Себастьяном Людвигом Феликсом – в честь трех ее самых любимых композиторов. А ее опасения, что замужество лишит ее возможности сочинять музыку, развеялись на следующий же день после свадьбы, когда Гензель положил перед ней чистый нотный лист и оставил одну за пианино, указав всем не отвлекать его жену. Все потому, что накануне он слышал ее произведения, написанные буквально за один вечер. К свадьбе Фанни брат Феликс должен был написать музыку для органа, но не успел этого сделать из-за болезни (он выпал в Лондоне из кабриолета и вывихнул ногу). Тогда Фанни написала сама прелюдии для органа – фа мажор и соль мажор: одну для входа, другую – для исполнения после завершения обряда. Это при том, что органу ее не учили, она присутствовала на уроках органа для Феликса.

Известно, что еще до ее свадьбы, в 1827 году, в своем сборнике песен Мендельсон опубликовал три песни Фанни под своим именем. Еще через три года – как минимум, еще три мелодии от Фанни под своим именем. Сколько же всего композиций получил Феликс Мендельсон от сестры – достоверно неизвестно. Но, к примеру, когда в 1842 году, насладившись «Итальянской песней», королева Виктория осыпала Феликса комплиментами, он признался, что авторство этой волшебной музыки принадлежит его сестре.

Эти и подобные моменты вызывают споры о творчестве Мендельсона. Кто-то воспринимает издание Феликсом сочинений сестры под своим именем как попытку уберечь Фанни от возможного провала. Другие, что и вовсе сочиняли они вместе. Фактом остается лишь то, что при жизни Фанни были опубликованы лишь несколько сборников ее сочинений. После успеха первого из них Феликс писал матери: «Вы убеждаете ее публиковать дальше, а я не могу, потому что это противоречит моим мнениям и убеждениям... И Фанни не имеет к авторству ни желания, ни профессии – это слишком много для женщины, права которой – заботиться о доме и не думать ни о публике, ни о музыкальном мире, ни даже о музыке, пока первая работа не будет выполнена».

Своего мнения Феликс не изменит и в дальнейшем. Конечно, Фанни будет продолжать писать и, следуя воле мужа, втайне от брата выпустит еще несколько своих сочинений. Но она также продолжит считать себя всего лишь любителем. Незадолго до смерти она напишет: «Мой дорогой Феликс... его игра, на мой взгляд, стала еще лучше. Какой напыщенной и претенциозной выглядит любительщина в сравнении с истинным искусством. Если я до сих пор не бросила своих занятий, то только из-за того, что, с одной стороны, когда Феликс далеко, я не чувствую себя такой дурой; с другой стороны, мой супруг был бы очень расстроен… Сам по себе дилетант – явление ужасное, а автор-женщина – еще более жалкое, но когда оба этих качества собраны воедино – конечно, это самый кошмар!»

Она почувствовала себя плохо на одной из репетиций оратории Феликса «Вальпургиева ночь» в мае 1847 года. У нее неожиданно начали отниматься руки прямо во время игры, она потеряла сознание и умерла через несколько часов. Едва успев завершить свой скрипичный концерт «Ревием по Фанни», через несколько месяцев умер и Феликс Мендельсон. Практически на полтора столетия Фанни затерялась среди великих композиторов. Лишь в середине прошлого века к исследованию ее творчества проявили должный интерес, и сегодня известно порядка 500 ее сочинений. Это и органные прелюдии, и драматические пьесы для сопрано и оркестра, фортепианные и струнные квартеты, несколько кантат и многое другое. Из ее лирических пьес для фортепиано наиболее известен цикл из 12 миниатюр «Год». Его Фанни Мендельсон сочинила всего за четыре месяца в качестве подарка мужу на Рождество 1841 года, и каждая из пьес цикла носит название соответствующего месяца. Она считала себя старомодной. Через 35 лет после этого появятся «Времена года» Чайковского, идея цикла которого, разделенного по месяцам, воспримется новаторской.

Алексей Викторов

Великий чеченский танцор Махмуд Эсамбаев

Бог танца, великий сын Кавказа, он любил повторять: "У меня пара крыльев - Чечня и Россия". А стал гражданином всего света, посвятив свою судьбу служению красоте и бескорыстной помощи народу. И огромное значение в его становлении сыграла его мачеха, которую сам танцор всегда считал своей второй, своей еврейской мамой.

Против воли отца

Махмуд Эсамбаев был рожден в чеченской семье в горном ауле Старые Атаги Грозненского района 15 июля 1924 года. С детства мальчика приглашали на все праздники, и там он с удовольствием плясал наравне со взрослыми. Тяга к танцам у народов Кавказа передается с молоком матери, и не умеющих танцевать там считают несостоявшимися людьми.

Махмуд Эсамбаев.

С семи лет мальчик восхищал окружающих своим талантом, пластикой и задором. Тогда никто не мог предположить, что скоро юный танцор станет известным всему миру.

Махмуд Эсамбаев в школьные годы.

В тот период по Северному Кавказу путешествовали бродячие цирковые труппы. В 8 лет Махмуд присоединился к одному из этих цирков и начал разъезжать по области. Отец Эсамбаева гневался, - он полагал, что хореография - это развлечение, а никак не мужское занятие, которым можно прокормить семью. Но уже тогда будущий король танца, наперекор воле отца, решил стать настоящим артистом.

Эсамбаев Махмуд Алисултанович.

Кажется, сама судьба указывала Махмуду нужный путь. В 1934 году Чечню посетила актриса Любовь Орлова, которая, увидев танец талантливого юноши, предсказала ему звездное будущее, чем еще больше укрепила его решение в выборе профессии. В 1939 году он решает поступить в училище хореографии Грозного и вскоре становится солистом Чеченского танцевального колектива.

Не мачеха, а мама

Немалую роль в становлений Махмуда Эсамбаев сыграла его мачеха. Вторым браком отец танцора сочетался с одесситкой Софьей Михайловной, которая стала не просто заменила Махмуду мать, а стала его наставником, другом и ангелом-хранителем. Даже когда отец начал кочевать от одной женщины к другой (а всего у отца было 11 браков), Махмуд остался со своей еврейской мамой. С появлением в семье мудрой и заботливой женщины фортуна повернулась к танцору лицом.
Двенадцать лет Эсамбаев был ведущим солистом балета в Киргизском театре, солируя в "Лебедином озере", "Спящей красавице"и других спектаклях. На премьерах в первом ряду сидел его отец и мысленно просил прощения у сына, что когда-то не поддержал его выбор. А мама его на деньги, отложенные ею по копеечке на "черный день", покупала белые розы к премьерам сына, чтобы сделать его жизнь еще светлее.
Именно в тот период Эсамбаева удостоили звания Народного артиста Киргизской ССР. А позже он стал "народным" еще в семи республиках.

Фронтовые бригады

Когда началась Великая Отечественная, Махмуд одним из первых отправился на фронт в составе ансамбля, чтобы поднимать моральный дух советских бойцов. Его фронтовая эстрадная бригада блистала в госпиталях, на производстве оборонительных сооружений и на передовой. Во время выступления Эсамбаев получил ранение ноги. Для любого человека вердикт хирурга был бы окончанием карьеры, но не для Махмуда. Его сила воли и настойчивая работа над собой помогли не только справиться с недугом, но и вернуться на сцену.
Вскоре танцору выпали предлажения несколько ролей одновременно в Пятигорском театре оперы и балета. А позже Эсамбаев был удостоен награды Ордена Отечественной войны 2-й степени.

После фестиваля

В 1957 году в столице состоялся Всемирный молодежный фестиваль, который принес танцору лидерство в двух номинациях и первые медали. Но самым важным было народное признание и знакомство со знаменитым балетмейстером Большого театра. Тогда великая Галина Уланова сказала, что такие таланты, как Эсамбаев, рождаются один раз в тысячелетие.

Махмуд Эсамбаев исполняет Лезгинку на празднике в родном селении Старые Атаги. 1963 год

После фестиваля новая звезда балета решает расширить репертуар и начинает профессионально заниматься танцами народов мира. Он понимает, что такой танец необходимо прочувствовать, а только потом исполнить его технически. Душу народа вложить в несколько минут движений. И на этом поприще талант маэстро засверкал новыми гранями.
Не единожды Махмуд Эсамбаев с успехом выступал за границей. Он первым в СССР основал собственный коллектив с сольной программой "Танцы народов мира". Возглавлял Международное общество лидеров эстрадного искусства, был почетным академиком Международной Академии танца. Благодаря ему в Грозном были возведены новый цирк и театр драмы.

Махмуд Эсамбаев в сценическом образе.

В 50-летний юбилей Махмуд Алисултанович был награжден званием Народного артиста СССР, а через десять лет - Героя Социалистического Труда. К 70-летию он получил орден Дружбы, а затем - звезда "За заслуги перед Отечеством" III степени.

Великий танцор и добрейшей души человек.

Однако не количеством наград ознаменована доля патриарха хореографии, а любовью и признанием благодарных зрителей, жизнь которых он делал красивой и возвышенной, а от этого становился счастливее сам... А о своей второй маме в воспоминаниях он писал: «Она была очень добрым человеком. Мы с ней прожили прекрасную жизнь. Никогда не нуждались в моем отце. Она заменила мне родную мать. Будь они сейчас обе живы, я бы не знал, к кому первой подойти обнять».

Известная французская певица Мирей Матье | Фото: liveinternet.ru

22 июля знаменитой французской певице Мирей Матье исполняется 71 год. Ее путь к мировой славе называют историей французской Золушки: родившись в бедной многодетной семье, она сумела своими силами проложить дорогу на музыкальный Олимп. Однако за свой профессиональный успех ей пришлось заплатить дорогую цену.

Мирей Матье в молодости | Фото: book-face.ru

Мирей Матье родилась в 1946 г. в Авиньоне. Она была старшей дочерью в семье, где было 14 детей! Отец работал каменщиком, семья жила бедно, и с самого детства ей пришлось всего добиваться своим трудом и упорством. «Мне страшно повезло – я родилась настолько пронзительно бедной, что мне не оставалось в жизни ничего иного, как научиться много и хорошо работать», – говорила она. Мирей увлекалась музыкой и пением с самого детства, ее первое публичное выступление состоялось в 4 года, когда она приняла участие в рождественском песнопении. В 14 девочка бросила школу и начала работать на фабрике, чтобы оплатить свои уроки пения, а в 15 выступила на вокальном конкурсе. Ей достался приз – поездка в Париж на телешоу талантов «Игра фортуны».

Мирей Матье в молодости | Фото: abrgen.ru

*Посол французской песни* | Фото: liveinternet.ru

Известная французская певица Мирей Матье | Фото: liveinternet.ru

В 1965 г. известный продюсер Джонни Старк заключил с ней контракт, и уже через год юная певица выступала на сцене самого престижного парижского концертного зала «Олимпия». Поначалу Мирей Матье исполняла песни в стиле Эдит Пиаф, а после начала поиски собственной манеры исполнения. В 1966 г. у нее вышел первый альбом, который принес ей известность и во Франции, и за ее пределами. Правда, парижская публика покорилась ей не сразу – певицу упрекали в провинциальности и необразованности.

Одна из самых популярных в России французских певиц | Фото: liveinternet.ru

Известная французская певица Мирей Матье | Фото: book-face.ru

Благодаря своей удивительной работоспособности Мирей вскоре стала самой популярной певицей во Франции. Она много гастролировала, и на первые же гонорары исполнила давнюю мечту – купила родителям большой дом. Певица выступала на одной сцене с самыми популярными исполнителями того времени – Фрэнком Синатрой, Шарлем Азнавуром, Дином Мартином, Томом Джонсом.

*Посол французской песни* | Фото: liveinternet.ru и rian.com.ua

Певица, которая ради своей профессии пожертвовала личным счастьем | Фото: liveinternet.ru

Мирей Матье стала одной из немногих зарубежных звезд, которые пользовались невероятной популярностью в СССР. Впервые она приехала сюда в 1967 г., и с тех пор становилась частой гостьей на всевозможных фестивалях и конкурсах. Она неоднократно признавалась в любви русской публике и удивлялась тому ажиотажу, который сопровождал каждое ее появление на сцене.

Одна из самых популярных в России французских певиц | Фото: liveinternet.ru

Шарль Азнавур и Мирей Матье | Фото: book-face.ru

Одна из самых популярных в России французских певиц | Фото: liveinternet.ru

Певица всегда охотно говорила с журналистами о своем творчестве, а вот тема личной жизни была для нее табу. Известно только то, что Мирей Матье никогда не была замужем, хотя в прессе периодически появлялись слухи о ее романах и помолвках. Говорят, в 1983 г. певица получила предложение от богатого французского промышленника и ответила ему согласием. Но за месяц до свадьбы он потребовал, чтобы после замужества и рождения ребенка она оставила сцену. Свадьба не состоялась – Мирей ушла в канун бракосочетания. Новую пищу для пересудов дали ее появления на публике в сопровождении знаменитого визажиста Оливье Эшодмезона, но ему тоже не удалось повести ее под венец. Эти слухи Мирей не комментирует. «Личная жизнь – это мой запретный сад», – говорит она.

Известная французская певица Мирей Матье | Фото: liveinternet.ru

Певица, которая ради своей профессии пожертвовала личным счастьем | Фото: tvc.ru

Еще в самом начале творческой деятельности она получила от своего продюсера Джонни Старка совет, которому следовала всю жизнь: «Когда человек влюблен, он не спит, не ест и не работает. Если ты хочешь стать победительницей, надо спать, есть и работать. Вот три гарантии твоего прекрасного голоса. Чудес на свете не бывает».

Мирей Матье с семьей | Фото: book-face.ru

Одна из самых популярных в России французских певиц | Фото: book-face.ru

Мирей Матье называют «послом французской песни». Ее пластинки разошлись тиражом более 100 млн экземпляров, в ее репертуаре более 1000 песен на разных языках мира. Певица стала таким же символом Франции, как Эйфелева башня и Нотр-Дам. Она гастролировала по всему миру, и всюду ее сопровождала ее мать, ведь семья так и осталась для нее самым главной жизненной ценностью. «Я никогда ничем не жертвовала – в моей жизни есть только два приоритета, это пение и моя семья – мама, братья и сестры», – признается она в интервью.

Артур Миллер был великим американским драматургом, прижимистым и стильным евреем из Бруклина, вечным диссидентом, наглядно демонстрировавшим сексапильность интеллекта.

Он остался бы героем школьных учебников, ночным кошмаром студентов – «американским Ибсеном», развенчивавшим в пьесах американскую мечту, если бы не его второй брак, беспощадный и бессмысленный. Артур Миллер и Мэрилин Монро – едва ли не самая экстравагантная пара ХХ века. Один из самых сильных умов и самая соблазнительная плоть Америки. По прошествии времени они кажутся почти карикатурной, несовместимой четой. Миллер – еврейским занудой-интеллектуалом из Бруклина. Монро – простушкой, сошедшейся с ним лишь потому, что, утомленная собственным сексапилом, тянулась к умникам, штудировала Станиславского и востор женно находила в его пьесах подтверждения тех бредней, которые ей внушили психоаналитики.

Еще чуть-чуть, и можно заподозрить Миллера в том, что именно в них Монро вычитала свою смерть. Герои Миллера слишком часто кончали с собой, сраженные античным роком, принявшим в ХХ веке облик экономических кризисов. Убивал себя Джо Келлер во «Всех моих сыновьях», поставлявший ВВС в годы войны негодные детали, а до того покончил с собой его сын Ларри, бросив свой самолет в смертельное пике. Убивал себя Вилли Ломан, одержимый призраками прошлого, в «Смерти коммивояжера», заключив тем самым свою последнюю сделку: продажу жизни за страховку, которая спасет от нищеты его семью. Фактически убивал себя, спровоцировав поножовщину, грузчик Эдди Карбона в «Виде с моста», не выдержав презрения близких за то, что донес на нелегала Родольфо, которого ревновал к собственной племяннице.

И еще: Миллер почему-то кажется стариком, заменившим Монро «отца», которого у нее никогда не было. Между тем «старику» тогда было 40 лет – всего на 10 больше, чем «дочке».

Что ж, в каждой легенде есть доля легенды. Миллер вроде бы подтвердил репутацию прижимистого сухаря (знакомые говорили, что никому не удалось увидеть Миллера, расплачивающегося по чеку), вовремя смывшегося из опасного супружества, оставив Монро наедине с пилюлями: «Я уделял всю свою энергию и внимание тому, чтобы помочь ей справиться со своими проблемами. К сожалению, у меня это плохо получилось». Да, плохо: хорошо бы получилось только у господа бога. А что он мог еще сказать? В конце концов, он сделал Монро прощальный подарок, о котором она мечтала и который не сделал бы ей никто другой. В «Неприкаянных» (1961), поставленных по сценарию, который Миллер написал специально для Мэрилин, она сыграла единственную в своей карьере драматическую роль разведенки Розлин Тейбер, прибившейся к трем ковбоям.

Достаточно посмотреть на фотографии Миллера и Монро, чтобы понять: в этом союзе не было ничего противоестественного. Старый циник Норман Мейлер резюмировал в откровенной биографии Мэрилин: «Влюблены по уши». На снимках – не «ум» и «плоть», а мужчина и женщина. Монро, по версии Мейлера, раззадорена тем, что ей впервые в жизни пришлось целый год кого-то соблазнять, а не поддаваться или сопротивляться мужицкому соблазну. Миллер – вполне себе мачо: долговязый, с мальчишеской ухмылкой победителя на костистом по моде 1950-х лице, с трубкой или сигаретой, зажатой в зубах. Этот брак не мог не кончиться мучительным разрывом именно потому, что они были достойны друг друга. И лучшая эпитафия Мэрилин – слова Миллера: «Она могла так смотреть на цветок, будто никогда раньше не видела ничего подобного».

Да и не был никогда Миллер очкариком-книгочеем. В колледже не читал, по собственному признанию, ничего, кроме газет императора «желтой» прессы Херста. Строил виды на спортивную карьеру. Крест на ней поставил выбитый мениск: из-за него Миллера признают негодным к воинской службе.

И не он был эпизодом в биографии Монро, а она – эпизодом в его биографии. Едва разведясь с ней, он женился на другой знаменитой женщине, встреченной на съемках «Неприкаянных» – фотографе Ингеборге Морат из легендарного агентства «Магнум». А незадолго до смерти 89-летний писатель объявит, что уже два года живет с 34-летней художницей Агнес Барли и намерен вскоре жениться на ней.

До самой смерти он не растратил не только сексуальную, но и бойцовскую энергию, благодаря которой вышел победителем из схватки со зловещей комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, сломившей многих. Словно готовясь к схватке заранее, он проверял своих героев на готовность к сделке с дьяволом. «Всегда найдутся люди, готовые продать душу, чтобы устроить свою жизнь, и оправдывающие это тем, что поступили так ради своей семьи. Но это в большей степени вопрос их собственных чести и желаний».

Именно он был в 1965-м одним из основателей и первым президентом Пен-клуба, созданного для помощи репрессированным писателям. Боролся на стороне демократов на выборах 1968-го, запятнанных кровью Роберта Кеннеди, и тогда же попал в опалу в СССР из-за выступлений в защиту диссидентов. А уже в преклонном возрасте, куда бы ни прилетал за очередной премией Миллер, признанный живым классиком, дело не обходилось без скандала. Принимая Иерусалимскую премию (2004), не преминул попинать государство Израиль. Прилетев в Турцию, где его чествовали в американском посольстве (1985), досрочно покинул страну в знак протеста против высылки из страны его коллеги Гарольда Пинтера.

«Ты хотел жить настоящей жизнью. А это дорого обходится!» – говорит один из героев пьесы «Цена». Во что обошлась Артуру Миллеру его безусловно настоящая и очень-очень долгая жизнь, знал только он сам. Можно сказать лишь одно: огни Бродвея гаснут, как погасли они в день смерти Миллера, далеко не для каждого, кто оставил свой след на главной театральной улице мира.

ЖИЗНЬ – ЭТО ТЕАТР

1915

17 октября. В Нью-Йорке в семье эмигрантов из Австрии, необразованного, но до кризиса 1929 года удачливого фабриканта женского платья Изадора и учительницы Августы родился Артур Ашер Миллер. Сторонник ассимиляции, Миллер считал, что «еврей – выдумка антисемитов», и нет ничего хуже, чем поддаться соблазну стать жертвой погрома. С антисемитизмом он столкнется в 18 лет, работая на складе автодеталей и откладывая по $13 из $15 недельной зарплаты на учебу в Мичиганском университете.

1949

10 января. Премьера на Бродвее «Смерти коммивояжера», лучшей пьесы Миллера, в постановке великого Элиа Казана. Спектакль выдержит 742 представления. Пьеса получит кучу премий:

Пулитцеровскую, три «Тони», приз нью-йоркских театральных критиков. В 1952-м Казан выдаст комиссии сенатора Маккарти по расследованию антиамериканской деятельности имена друзей-коммунистов; Миллер разорвет с ним отношения, а гнев против «охоты на ведьм» изольет в «Суровом испытании» (1953), пьесе о процес се над «салемскими ведь­мами» в 1692 году. В 1996 году он напишет на ее основе сценарий фильма Николаса Хитнера: продюсером станет его сын от первого брака Роберт, а главную роль сыграет Дэниел Дей-Льюис, муж Ребекки, дочери от тре тьего брака.

1957

31 мая. Миллер приговорен к штрафу в $500, 30?дневному аресту, лишению загранпаспорта и «запрету на профессию». Причина – отказ назвать «комиссии Маккарти» коммунистов из театральных кругов, хотя Миллер подробно рассказал о себе как левом активисте. 8 августа 1958 года апелляционный суд отменит приговор, поскольку комиссия нарушила обещание не вынуждать Миллера свидетельствовать против других. Сменивший Маккарти сенатор Уолтер обещал Мэрилин Монро, что дело закроют, если она просто сфотографируется с ним для прессы.

1957

29 июня. Свадьба Мил лера, разорвавшего 17-летний брак с одно­курсницей-католичкой, и Монро, научившейся под началом его мамы ­готовить рыбу-фиш, куриный бульон с мацой, цимес и усвоившей реформированный иудаизм под началом рабби Голдберга, изумившего ее достоверной информацией о том, что загробной жизни нет. Преследуя кортеж новобрачных, по гибнет журналист «Пари-Матч» Майра Щербатофф. Рискуя карьерой, Монро сопровождает мужа на допросы. Разводу 24 января 1961-го будут предшествовать мучи тельная и плодотворная работа супругов над «Неприкаянными» и мучительная, но бесплодная борьба Миллера с наркозависимостью Монро. В пьесе «После грехопадения» Миллер выведет ее, мертвую, под именем склонной к саморазрушению Мэгги: «Самоубийство – это смерть двух людей».

2001

11 сентября. В момент атаки камикадзе на США Миллер летит из Нью-Йорка в Париж, где дра матургу вручат премию Japan Art Assosiation. Пережитый страх не помешает ему осудить власть, использовавшую трагедию для ограничения гражданских прав. Последние снимки, которые сделает в жизни Морат, – снимки нью-йоркской Ground Zero на месте ВТЦ. (На фото слева: Миллер и его жена Инге борга Морат, 2000.)

2005

10 февраля. Артур Миллер умер в Роксбери, Коннектикут. Последней сенсацией, связанной с ним, стала информация о том, что Миллер упрятал в приют в том самом Роксбери сына-дауна Дэниела, которого никогда не навещал.

© AP / STR

Итальянская актриса Клаудиа Кардинале во время съемок фильма "Туманные звезды Большой Медведицы" в Италии в 1965 году. От титула секс-символ она всегда открещивалась, так как никогда не снималась обнаженной.

Смотрите в фотоленте Sputnik кадры из жизни знаменитой итальянской актрисы, секс-символа 1960-х. 15 апреля 2018 года она отмечает 80-летний юбилей.

Клаудиа Кардинале родилась 15 апреля 1938 года в Тунисе, бывшем тогда французской колонией, в строгой сицилийской семье. Все биографы кинодивы сходятся в одном — ее путь в кино сложился из цепочки счастливых совпадений: красивая девочка попала в кадр документального фильма, ее заметили известные режиссеры; юная Кардинале победила в конкурсе красоты (в котором даже не участвовала!) с призом — поездка на Венецианский кинофестиваль.

В 1960-70-е она играла в фильмах знаменитых итальянских режиссеров Лукино Висконти — "Рокко и его братья", "Леопард", "Туманные звезды Большой Медведицы", "Семейный портрет в интерьере" — и Федерико Феллини — "8 1/2". Ее партнерами по кино были величайшие актеры: Ален Делон, Жан-Поль Бельмондо, Марчелло Мастроянни, Шон Коннери и другие. За ней ухаживали самые обаятельные мужчина мира, но она всегда утверждала, что ей не нравятся красивые мужчины.

Первого ребенка она родила в 20 лет — правда, сам сын Патрик все детство думал, что Клаудиа — его сестра. Продюсер и будущий первый муж кинодивы Франко Кристальди не мог допустить, чтобы мир узнал о том, что "невеста Италии" родила ребенка после изнасилования, и уговорил ее родителей усыновить мальчика. Клаудиа была на грани самоубийства. Этот опыт станет основой для ее занятий благотворительностью в будущем и борьбы за права женщин. Сегодня она — посол доброй воли ЮНЕСКО.

В 1975-м Кардинале развелась с Кристальди и через несколько лет вышла замуж за режиссера Паскуале Скуитьери, у нее родилась дочь.

Кардинале много работала в Голливуде, и ей удалось вернуться в Европу не отвергнутой, но серьезной актрисой, которая не захотела играть по чужим правилам.

С конца 1980-х она с дочерью живет в Париже. Актриса считает, что старость нельзя проводить в одиночестве — она продолжает работать в кино, неравнодушна к показам кутюрье, часто появляется на красных дорожках различных кинофестивалей.

Юбилейный 70-й Каннский кинофестиваль, проходивший во Франции с 17 по 28 мая, был посвящен Клаудии Кардинале. Правда, не обошлось без скандала — в постере фестиваля была использована фотография актрисы Клаудии Кардинале образца 1959 года, где она кружится на крыше Рима. Фотография для Канн была сильно отретуширована — Клаудия значительно похудела в области талии и бедер. Это заметили и раскритиковали организаторов.

Однако сама актриса сказала: "Фотография была ретуширована, чтобы превратить меня в персонажа из мечты, добавить мне легкости. Беспокойство о реализме здесь не к месту, и, как убежденная феминистка, я не вижу здесь преступления против женского тела. Есть в нашем мире гораздо более важные вещи, а это — всего лишь кино".

Биография

Николай Степанович Гумилев (1886-1921) родился в Кронштадте. Отец — морской врач. Детство провел в Царском Селе, в гимназии учился в Петербурге и Тифлисе. Стихи писал с 12 лет, первое печатное выступление в 16 лет — стихотворение в газете «Тифлисский листок».
Осенью 1903 семья возвращается в Царское Село, и Гумилев заканчивает там гимназию, директором которой был Ин. Анненский (учился плохо, выпускные экзамены сдал в 20 лет). Переломный момент — знакомство с философией Ф. Ницше и стихами символистов.

В 1903 познакомился с гимназисткой А. Горенко (будущей Анной Ахматовой). В 1905 в издании автора выходит первый сборник стихов — «Путь конквистадоров», наивная книга ранних опытов, которой, тем не менее, уже найдена собственная энергичная интонация и появился образ лирического героя, мужественного, одинокого завоевателя.
В 1906, после окончания гимназии, Гумилев уезжает в Париж, где слушает лекции в Сорбонне и заводит знакомства в литературно-художественной среде. Предпринимает попытку издания журнала «Сириус», в трех вышедших номерах которого печатается под собственной фамилией и под псевдонимом Анатолий Грант. Посылает корреспонденции в журнал «Весы», газеты «Русь» и «Раннее утро». В Париже, и тоже в издании автора, вышел второй сборник стихов Гумилева — «Романтические стихи» (1908), посвященный А. А. Горенко.
С этой книги начинается период зрелого творчества Н. Гумилева. В. Брюсов, похваливший — авансом — первую его книгу, с удовлетворением констатирует, что не ошибся в своих прогнозах: теперь стихи «красивы, изящны и, большею частью, интересны по форме». Весной 1908 года Гумилев возвращается в Россию, сводит знакомство с петербургским литературным светом (Вячеслав Иванов), выступает постоянным критиком в газете «Речь» (позже начинает печатать в этом издании также стихи и рассказы).

Осенью совершает свою первую поездку на Восток — в Египет. Поступает на юридический факультет столичного университета, вскоре переводится на историко-филологический. В 1909 принимает деятельное участие в организации нового издания — журнала «Аполлон», в котором в дальнейшем, до 1917 года, печатал стихи и переводы и вел постоянную рубрику «Письма о русской поэзии».
Собранные в отдельную книгу (Пг., 1923) рецензии Гумилева дают яркое представление о литературном процессе 1910-х годов. В конце 1909 года Гумилев на несколько месяцев уезжает в Абиссинию, а вернувшись, издает новую книгу — «Жемчуга».

25 апреля 1910 Николай Гумилев венчается с Анной Горенко (разрыв их отношений произошел в 1914 году). Осенью 1911 создается «Цех поэтов», манифестировавший свою автономию от символизма и создание собственной эстетической программы (статья Гумилева «Наследие символизма и акмеизм», напечатанная в 1913 в «Аполлоне»). Первым акмеистическим произведением считали в Цехе поэтов поэму Гумилева «Блудный сын» (1911), вошедшую в его сборник «Чужое небо» (1912). В это время за Гумилевым прочно укрепилась репутация «мастера», «синдика» (руководителя) Цеха поэтов, одного из самых значительных современных поэтов.

Весной 1913 в качестве начальника экспедиции от Академии Наук Гумилев уезжает на полгода в Африку (для пополнения коллекции этнографического музея), ведет путевой дневник (отрывки из «Африканского дневника» публиковались в 1916, более полный текст увидел свет в недавнее время).
В начале Первой мировой войны Н. Гумилев, человек действия, поступает добровольцем в уланский полк и заслуживает за храбрость два Георгиевских креста. В «Биржевых ведомостях» в 1915 публикуются его «Записки кавалериста».

В конце 1915 выходит сборник «Колчан», в журналах печатаются его драматургические произведения — «Дитя Аллаха» (в «Аполлоне») и «Гондла» (в «Русской мысли»). Патриотический порыв и упоенность опасностью скоро проходят, и он пишет в частном письме: «Искусство для меня дороже и войны, и Африки».
Гумилев переходит в гусарский полк и добивается отправки в русский экспедиционный корпус на Салоникский фронт, но по пути задерживается в Париже и Лондоне до весны 1918. К этому периоду относится цикл его любовных стихов, составивший вышедшую посмертно книжку «Кенией звезде» (Берлин, 1923).

В 1918 по возвращении в Россию Гумилев интенсивно работает как переводчик, готовя для издательства «Всемирная литература» эпос о Гильгамеше, стихи французских и английских поэтов. Пишет несколько пьес, издает книги стихов «Костер» (1918), «Фарфоровый павильон» (1918) и другие. В 1921 выходит последняя книга Гумилева, по мнению многих исследователей, — лучшая из всех, им созданных, — «Огненный столп».

3 августа 1921 года Гумилев арестован ЧК по делу о т.н. «таганцевском заговоре» и 24 августа приговорен к расстрелу.
Имя его было одним из самых одиозных в истории официальной русской литературы на протяжении всего советского периода.