Меня в последнее время начинает подташнивать от непримиримых спорах о предназначении автора, отличиях настоящего писателя от ненастоящего, понятном исключительно избранному элитарному кругу читателей содержании и смысле произведений.
Складывается впечатление, что уровень писательского мастерства определяет не текст книг и вложенные в него идеи, какого бы рода они не были. Нет, настоящего писателя можно узнать по иным признакам:

- настоящий писатель не имеет право быть обеспеченным и не нуждаться в деньгах. Наоборот, чем больше он нуждается в средствах на еду, жилплощадь, одежду и т. п., тем в конечном итоге лучше выходящие из под его пира опусы и вирши. Которые, кстати, не должны приносить ему абсолютно никакого дохода.

- произведения настоящего писателя не должны пользоваться успехом при жизни. При жизни на его книги должны плевать в прямом смысле слова. Он вообще обязан писать для последующих поколений, дабы прославиться лет через 100, 200, 300, 400 и т. д. А лучше вообще через несколько тысяч лет, дабы быть равным Гомеру. Ведь опыт последующих поколений всегда больше, чем предшествующих. Желательно, чтобы произведения настоящего писателя с трудом издавались при жизни. Еще лучше, чтобы он вообще не пытался их издавать, продолжая писать в стол и периодически сжигая написанное. Потом после смерти преданный друг (единственный, оценивший талант) выгребет золу, склеит чудом оставшиеся фрагменты (и не страшно, если пару-тройку приклеит не туда) и издаст, доказав тем самым, что рукописи не горят(С)

- настоящий писатель по любому определению не должен дружить с какой-либо властью, будь то самодержавие, диктатура, тоталитаризм, демократия и т. п. Даже если власть меняется на изначально ему угодную, он должен быть недоволен и обижен (сволочи, растоптали мечту, воплотив ее в жизнь!). Также он обязан бороться с бюрократией, официальной церковью и религией, массовой культурой и т. п. В идеале за свою короткую биографию он должен отсидеть в тюрьме, побывать в ссылке (желательно в наименее человеческих условиях), быть высланным из страны и умереть от тоски по далекой Родине.

- настоящий писатель не может быть счастлив в личной жизни. Предпочтительно наличие семейного треугольника или фигуры с еще большим количеством углов. Связь (обязательно несчастная!) с партнером своего пола только приветствуется. Инцест и наличие отклонений, подобных педофилии, зоофилии, геронтофилии и т. п. желательны, ибо подчеркнуть многогранность таланта. И все это обязательно с изменами, разрывами, рукоприкладством и прочими радостями жизни

- у настоящего писателя должны быть вредные привычки. Предполагаются неизлечимый алкоголизм, наркотическая зависимость и выше. Если удастся совместить все сразу, будет просто замечательно.

- у настоящего писателя не может быть крепкого здоровья. Одного гениального сумасшествия недостаточно. Потомки-читатели не поймут его книг, если он не оглохнет, не ослепнет, не будет страдать от сердечных приступов, не будет парализован и не лишится каких-либо особо важных частей тела.

- и, наконец, настоящий писатель не имеет права спокойно умереть в собственной постели в окружении любящих друзей и родственников. Лучше смерть на дуэли. Самоубийство (желательно мучительно-болзененное). В идеале предпочтительна насильственная смерть – расстрел, газовая камера, электрический стул, повешение и т. п.


Зло. Утрированно. Наигранно. Но наболело… И тошнит от этих критериев, которыми так любят бравировать многие.
А я вот рада, если у человека, чьи книги я читаю и люблю, жизнь сложилась или складывается хорошо. И что их книги читали или читают при жизни.
И не меряю я их талант страданиями.