Kristiania,
да, в Соне мало приятного, это, на мой взгляд, персонаж из галереи Достоевского под названием "юродивые", вместе с князем Мышкиным, которого почему-то надо любить и жалеть. А по-моему эти два слова несовместимы, может быть я не права?
У Разумихина и фамилия говорящая! :-))
А вот адекватности в романах Достоевского чрезвычайно мало! :-))
Этот роман Ремарка плохо помню, у интересом читала Три товарища, вообще-то можно было бы перечитать...
А вот у Голсуорси есть такой интересный персонаж в одном из лучших, на мой взгляд романов, "Конец главы", приблизительном завершении Саги. Один из персонажей, в которого влюбилась героиня романа, чтобы спасти свою жизнь, попав в плен к враждебному арабскому племени, перешел в мусульманство. Он был атеистом, а христианином - только по рождению. Он считал, что слово, данное какому-то бородачу в пустыне не стоило его жизни. Но молва разнеслась, он принадлежал к высшему обществу и его стали презирать, почти что остракировать. Причем вовсе не потому, что он оказался веропредателем. Английское общество, никогда особенно не отличавшееся религиозностью, считало, что это его личное дело, но только в том случае, если бы он перешел в иную веру по собственному желанию. Вся беда заключалась в том, что он, английский офицер, уступил под воздействием силы и показал себя трусом. Английский офицер - трус, это самое презренное, что может случиться с мужчиной. Очень интересно после этого развивались события. Джинни, главной героине и его невесте, молодой женщине широких взглядов и независимых суждений, было все это абсолютно безразлично. Ее семья, хоть и была шокирована, но противостоять ей не смогла бы, да и не захотела. Герой был богат, она - нет, так что лишать ее наследства не могли, за неимением такового, и финансовых проблем у них не было. Все это происходило в о время первой четверти 20-го века, они могли уехать жить куда угодно, хоть в Америку, во Францию, подальше от кривых взглядов и обвинений в трусости но... он так и не смог убежать от самого себя. Внутренне он все же сомневался, так ли безразличен был он к смерти и просто рассудил, что глупо выставлять себя героем перед диким бедуином, или же действительно испугался за свою жизнь. Посмотреть со стороны - а какое это имеет значение? Глупо было погибать от кинжала дикого фанатика и так, и эдак, тем более атеисту. Ведь он никого не предал, в битве не участвовал, просто его, спящего путешественника захватили в плен. Но вот какова сила воспитания. На словах он презирал узость взглядов своих обвинителей, но сам оставался частью их же общества, той же белой кости. Он стал сомневаться в себе и потерял уважение к себе самому. Он сбежал от невесты и погиб, где-то на востоке Индии, так как искал смерти, либо хотел доказать самому себе, что не трус. А для чего???!!! Какая бессмысленная потеря жизни!
Почитайте, Кристиания, если вы еще этого не читали. Мне кажется, вы очень похожи на Джинни. Это всего лишь один, хоть и очень важный, эпизод из ее жизни.