.....Через двадцать лет я приду за креслом,
     на котором ты предо мной сидела
     в день, когда для Христова тела
     завершались распятья муки --
     в пятый день Страстной ты сидела, руки
     скрестив, как Буонапарт на Эльбе.
     И на всех перекрестках белели вербы.
     Ты сложила руки на зелень платья,
     не рискуя их раскрывать в объятья.

 

В нашем прошлом -- величье. В грядущем -- проза.
     Ибо с кресла пустого не больше спроса,
     чем с тебя, в нем сидевшей Ла Гарды тише,
     руки сложив, как писал я выше.
     Впрочем, в сумме своей наших дней объятья
     много меньше раскинутых рук распятья.
     Так что эта находка певца хромого
     сейчас, на Страстной Шестьдесят Седьмого,
     предо мной маячит подобьем вето
     на прыжки в девяностые годы века.

 

Пусть теперь кружит, как пчелы ульев,
     по общим орбитам столов и стульев
     кресло твое по ночной столовой.
     Клеймо -- не позор, а основа новой
     астрономии, что -- перейдем на шепот --
     подтверждает армейско-тюремный опыт:
     заклейменные вещи -- источник твердых
     взглядов на мир у живых и мертвых.
     Так что мне не взирать, как в подобны лица,
     на похожие кресла с тоской Улисса.

 

Я -- не сборщик реликвий. Подумай, если
     эта речь длинновата, что речь о кресле
     только повод проникнуть в другие сферы.
     Ибо от всякой великой веры
     остаются, как правило, только мощи.
     Так суди же о силе любви, коль вещи
     те, к которым ты прикоснулась ныне,
     превращаю -- при жизни твоей -- в святыни.
     Посмотри: доказуют такие нравы
     не величье певца, но его державы.

 

Кресло стоит и вбирает теплый
     воздух прихожей. В стояк за каплей
     падает капля из крана. Скромно
     стрекочет будильник под лампой. Ровно
     падает свет на пустые стены
     и на цветы у окна, чьи тени
     стремятся за раму продлить квартиру.
     И вместе всЈ создает картину
     того в этот миг -- и вдали, и возле --
     как было до нас. И как будет после.

1967

И.Бродский

Художник: Manfredi Beninati  из дневника О себе - Молчу